《Thus Ends the Pen》民参

10、收回 陈落把

　　陈落把那颗糖放在口袋里，放了一整天。

　　早上出门前她换了好几次衣服。第一次穿了校服，觉得太普通。换了一件白色的T恤，又觉得太随便。最后她还是穿回了校服。她把糖从一件衣服的口袋里掏出来，放进另一件衣服的口袋里。反反复复，折腾了好几次。许以笙从房间出来，看见她在走廊上站着，手里攥着那颗糖。

　　“你还没出门？”

　　“马上。”

　　她把糖塞进校服口袋里，拍了拍，确认不会掉出来。糖在口袋里鼓出一个小小的包，她用书包带子压住，看不太出来。

　　去学校的路上，她把那颗糖从口袋里掏出来看了好几次。橙色包装纸，水果味。上面印着一个柠檬，黄黄的，弯弯的。她把糖举到眼前，对着晨光看。阳光透过包装纸，把她的手指染成橙色。

　　“你一直在看那颗糖。”许以笙走在旁边。

　　“我怕掉了。”

　　“你怕掉了还是怕送不出去？”

　　陈落没有回答。她把糖放回口袋，加快了脚步。

　　到学校的时候还早，走廊上只有零星几个人。陈落站在二班门口，没有进去。她在等。等三班的走廊那边出现那个身影。她靠着墙壁，假装在看手机。手机屏幕上是空的，她什么都没有看。她的耳朵竖着，在捕捉那个不急不慢的脚步声。

　　脚步声来了。

　　陈落抬起头。

　　夏初辽从走廊那头走过来。她旁边还有一个女生。那个女生穿着三班的校服，头发比夏初辽长一些，扎了一个低马尾。她走在夏初辽旁边，肩膀几乎贴着夏初辽的肩膀。她们在说话。

　　是那个女生在说话。她的嘴巴不停地开合，脸上带着笑。夏初辽没有看她，目光平视前方，但她也没有走开。她就那样走着，让那个女生贴在她旁边。

　　陈落的手不自觉地攥紧了口袋里的糖。

　　那个女生从口袋里掏出一个东西，递给夏初辽。一颗巧克力。金色的包装纸，在走廊的灯光下亮亮的。

　　“给你的。昨天买的，忘了给你。”

　　那个女生的声音不大，但走廊很安静，陈落听得很清楚。

　　夏初辽看了那颗巧克力一眼。她伸手接过去，放进了自己的口袋。

　　“谢谢。”

　　两个字。不冷不热的。跟她说“谢谢”的时候一模一样。

　　那个女生笑了，笑得很甜。她又往夏初辽那边靠了靠，肩膀蹭了一下夏初辽的肩膀。夏初辽没有躲开。

　　她们从陈落面前走过。那个女生在说周末去哪里玩，夏初辽没有回应，也没有拒绝。她们的背影越来越远，在三班门口停下来。那个女生推开门，让夏初辽先进去。夏初辽走进去，那个女生跟在后面，门关上了。

　　陈落站在原地，手还攥着口袋里的糖。

　　她的手心出汗了。糖的包装纸被汗浸湿了一小块，黏黏的。她把糖从口袋里掏出来，低头看了一眼。橙色包装纸，柠檬图案。她的手指在上面留下了几个湿湿的印子。

　　她把糖塞回口袋，转身走进二班教室。

　　坐到座位上，她把书包放好，从抽屉里抽出课本。翻开第一页，盯着上面的字。一个字都看不进去。她的脑子里全是刚才那个画面——那个女生递给夏初辽一颗巧克力，夏初辽接过去，放进自己的口袋。那个女生笑得很甜，靠得很近。夏初辽没有躲开。

　　没有躲开。

　　这四个字在陈落脑子里转来转去，转得她头晕。

　　梁秋潭从前排转过头来，看了她一眼。

　　“你怎么了？脸色好差。”

　　“没事。”

　　“你手里攥着什么？”

　　陈落低下头。她的手还攥着那颗糖，攥得太紧，包装纸皱成一团。她把糖塞进笔袋里，拉上拉链。

　　“没什么。”

　　梁秋潭盯着她看了几秒，没有追问。她转回头去，继续早读。

　　第一节课是语文。老师在讲一篇古文，讲什么陈落不知道。她的目光盯着黑板，脑子里全是那个女生的脸。那个女生是谁？她叫什么名字？她和夏初辽什么关系？她为什么可以靠夏初辽那么近？为什么可以给夏初辽东西？

　　这些问题一个接一个冒出来，每一个都没有答案。

　　课间，陈落坐在座位上没有动。她把笔袋打开，把那颗糖拿出来看了看，又放回去。梁秋潭从前排探过头来。

　　“你今天好奇怪。”

　　“哪里奇怪？”

　　“你不说话。平时你话就少，今天一个字都不说。”

　　“不想说。”

　　“发生什么了？”

　　陈落摇了摇头。她不想说。她不知道怎么开口。说“我看到夏初辽收了别人的巧克力”？说出来就承认了她一直在看夏初辽，一直在等夏初辽，一直把夏初辽的一举一动都记在心里。梁秋潭知道她喜欢夏初辽，知道她会失落。她不想让梁秋潭看到她失落的样子。

　　她不想让任何人看到她失落的样子。

　　中午，陈落没有去食堂。她不饿。她一个人坐在教室里，趴在桌上，脸埋在手臂里。教室里很安静，只有空调嗡嗡响着。阳光从窗户照进来，落在她的背上，暖洋洋的。她闭着眼睛，脑子里还是那个画面。

　　金色的巧克力。扎低马尾的女生。那个女生靠夏初辽很近，近到肩膀贴肩膀。夏初辽没有躲开。

　　门被推开了。脚步声传来。

　　“陈落？”

　　梁秋潭的声音。

　　陈落没有抬头。

　　“你怎么不去吃饭？”

　　“不饿。”

　　梁秋潭走过来，在她前面坐下来。陈落能感觉到她的目光落在自己身上。

　　“你哭了？”

　　“没有。”陈落的声音闷闷的，从手臂里传出来。

　　“你声音不对。”

　　“没睡好。”

　　梁秋潭沉默了几秒。她没有再问。她站起来，脚步声远去，门关上了。

　　教室里又安静了。

　　陈落抬起头，眼睛干干的，没有哭。她哭不出来。她只是觉得心里堵得慌，像有什么东西卡在那里，上不去下不来。

　　她从笔袋里拿出那颗糖。包装纸被她的手心捂热了，软软的，皱巴巴的。她把糖放在桌上，盯着看。橙色的柠檬，弯弯的，像在笑。她忽然觉得那颗糖很可笑。她也很可笑。她凭什么觉得夏初辽会要她的糖？夏初辽连水都不要。她凭什么觉得自己跟别人不一样？

　　她跟别人一样。也许还不如别人。

　　下午的课，陈落坐在座位上，老师讲什么她听不见。她的目光偶尔飘向窗外，窗外那棵梧桐树的叶子被风吹得沙沙响。阳光在叶子上跳来跳去，亮一下，暗一下，亮一下，暗一下。

　　她想起那个女生递给夏初辽巧克力的样子。很自然。像做过很多次。那个女生的笑容很甜，甜到陈落觉得刺眼。

　　她把目光从窗外收回来，盯着课本。

　　放学后，陈落没有去礼堂。她不想去。她怕见到夏初辽，怕见到那个女生，怕看到她们又在一起。她收拾好书包，走出教室。走廊上很吵，到处都是人。她低着头，往楼梯口走。

　　“陈落。”

　　她的脚步顿了一下。

　　夏初辽站在三班门口，手里拿着剧本。她今天还是校服，头发别在耳后。她的表情淡淡的，看不出任何情绪。

　　“今天排练，你怎么没来？”

　　陈落张了张嘴。嗓子很干，像被什么东西堵住了。

　　“身体不舒服。”她说。

　　夏初辽看了她一眼。那一眼比平时长了一些。

　　“严重吗？”

　　“不严重。休息一下就好。”

　　夏初辽点了点头。她没有再说话，转身走进了三班教室。

　　陈落站在原地，看着那扇关上的门。她的口袋里空空的——糖还在笔袋里，笔袋在书包里。她今天没有机会把糖给夏初辽。也许永远都不会有机会了。

　　她走下楼梯，走出校门。

　　天阴沉沉的，云压得很低。要下雨了。她没有带伞。她站在校门口，看着来来往往的人，不知道自己要去哪里。回家。她应该回家。她迈开脚步，往家的方向走。

　　走到巷口的时候，雨落下来了。细细密密的，打在树叶上，打在路面上，打在她的头发上。她没有跑。她慢慢走着，让雨水打在身上。校服湿了，贴在皮肤上，凉凉的。

　　走到家门口，她在门口站了一会儿。雨水顺着头发往下滴，滴在台阶上，溅起小小的水花。

　　她推开门。

　　小姨在厨房里，听见门响，喊了一声：“小落？你淋雨了？快去换衣服，别感冒了。”

　　“嗯。”

　　她换了鞋，走上楼。经过许以笙房间的时候，门关着。她走过去，推开自己房间的门，走进去，关上门。书包扔在地上，她躺到床上，盯着天花板。

　　手机震了一下。

　　她从口袋里掏出手机。

　　【夏初辽：剧本第三幕有一段台词我觉得不太顺，你明天看一下。】

　　陈落盯着这行字，盯了很久。她的手指悬在屏幕上方，打了几个字，又删掉。她想说“好”，想说“明天看”，想说什么都行。她打不出来。

　　她把手机扣在床上，翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头是干的，凉凉的。她的头发还是湿的，水珠从发梢滴下来，滴在枕头上，洇开一小片深色。

　　她闭上眼睛。

　　那颗糖还在笔袋里。

　　她不知道明天要不要给。

　　她不知道给谁。

　　晚饭陈落没有吃。她说没胃口，小姨没有勉强她。许以笙端着碗坐在餐桌前，吃了几口，放下筷子。他上楼，敲了敲陈落的门。

　　“姐。”

　　“进来。”

　　他推开门。陈落坐在书桌前，台灯开着，面前摊着剧本。她手里握着笔，笔尖抵在纸上，一个字都没写。

　　许以笙走过去，在她旁边站着。他看了一眼剧本，又看了一眼陈落的脸。她的眼睛有点红，没有哭过，但红红的，像忍了很久。

　　“怎么了？”

　　“没怎么。”

　　“你今天没送出去。”

　　陈落没有说话。

　　“你看到她跟别人在一起。”

　　陈落还是没有说话。

　　“那个人给了她一颗巧克力。”

　　陈落抬起头，看着许以笙。

　　“你怎么知道？”

　　“猜的。你今天早上出门的时候还在笑，回来就不说话了。能让你变成这样的，只有她。”

　　陈落低下头，把笔放下。她把剧本合上，靠在椅背上，盯着天花板。

　　“那个女生跟她走得很近。很近。她收了她的巧克力。她没有躲开。”

　　许以笙安静地听。

　　“我站在走廊上，看着她们走过去。那个女生靠着她，她没躲。她收了她的巧克力，说谢谢。跟我说话的时候，她说谢谢。跟那个女生，也是谢谢。一样的。”

　　“你想说什么？”

　　“我想说……我可能没什么特别的。”

　　许以笙在她旁边坐下来。床垫陷下去一点。他沉默了一会儿。

　　“你今天有没有跟她说话？”

　　“说了。她说你怎么没来排练，我说身体不舒服。她说严重吗，我说不严重。就这样。”

　　“她主动问你的。”

　　“嗯。”

　　“她主动问你身体舒不舒服。”

　　陈落愣了一下。她没有想到这一层。她只记得自己没把糖送出去，只记得那个女生给了夏初辽巧克力，只记得夏初辽没有躲开。她忘了夏初辽主动问她怎么了。

　　“她主动问的。”许以笙又说了一遍。

　　“那又怎样？”

　　“她对别人也这样吗？”

　　陈落想了想。她不知道。她不知道夏初辽对别人什么样。她只知道夏初辽对所有人都淡淡的，不冷不热，不远不近。主动问一个人身体舒不舒服，这种事她没见过。也许她见过，也许没有。她的脑子里全是夏初辽，但她的记忆里没有这样的片段。

　　“你明天还送吗？”许以笙问。

　　陈落把手伸进笔袋里，掏出那颗糖。包装纸皱巴巴的，橙色的柠檬还是弯弯的，还是笑的样子。她把糖放在手心里，盯着看。

　　“不知道。”

　　“你想送吗？”

　　“想。”

　　“那就送。”

　　“万一她不要呢？”

　　“万一她要呢？你上次问过这个问题。我上次的回答你还记得吗？”

　　陈落记得。许以笙说“万一她要呢”。她没有回答。她回答不出来。她怕万一她不要。她怕自己站在那里，手里拿着糖，夏初辽说“不用了”。她怕自己像那个递水的女生一样，被拒绝，然后走开。

　　“姐，你送不出去的原因不是那个女生。你送不出去的原因是你害怕。”

　　陈落知道许以笙说得对。她害怕。她一直害怕。从第一天见到夏初辽开始，她就害怕。害怕被发现，害怕被拒绝，害怕自己不够好。那个女生只是让她的害怕有了一个借口。

　　“明天再试一次。”许以笙说。

　　“明天要是又有人给她东西呢？”

　　“那你后天再试。”

　　陈落看着手里的糖。橙色的包装纸皱巴巴的，被她揉了一整天。她用手指把褶皱抚平，一下一下，慢慢地。包装纸被抚平了，柠檬还是弯弯的，还是笑的样子。

　　她把糖放回笔袋里，拉上拉链。

　　“明天再说。”

　　许以笙站起来，走到门口，停下来。

　　“姐。”

　　“嗯？”

　　“你上次说，你见到她的时候心跳很快，手发抖，整个人在打颤。今天也是这样吗？”

　　陈落想了想。今天见到夏初辽的时候，心跳还是很快。手还是在抖。整个人还是在打颤。不一样的地方，今天多了一种东西——酸。酸从胃里往上冒，冒到喉咙，堵在那里。酸得她想蹲下来。

　　“今天更难受。”她说。

　　“因为那个女生？”

　　“因为那个女生可以靠近她。我不行。”

　　许以笙沉默了几秒。

　　“你只是还没有靠近。不是不行。”

　　他关上门，脚步声在走廊上渐渐远去。

　　陈落一个人坐在房间里，台灯的光照在剧本上。她翻开剧本，找到第三幕。夏初辽说有一段台词不太顺。她读了一遍，又读了一遍。她读不出哪里不顺。也许不顺的不是台词。也许不顺的是她自己。

　　她拿起笔，在台词下面画了一条线。

　　明天问她哪里不顺。问她想要改成什么样。问她为什么觉得这里有问题。

　　陈落把笔放下，关掉台灯，躺到床上。

　　窗外的雨还在下。雨声细细密密的，打在窗户上，像谁在轻轻敲门。她闭上眼睛，听着雨声。雨声很好听，不急不慢的，一下一下。像某个人的脚步声。

　　她把手伸进枕头下面，摸到一样东西。那颗糖的包装纸。她白天撕下来的一小块，夹在日记本里。她忘了。她把那一小块包装纸攥在手心里，小小的，软软的，发出细微的声响。