《诗牌初唐 神都拾遗录》吟凤

62、倏尔而笑，泛沧浪兮不归 卢照邻终章

　　入秋了。

　　光德坊的小院里，病梨树上本就不多的叶子，在几场秋风过后飘落殆尽。那棵歪斜的树干光秃秃地立着，枝丫交错，像是墨尽前画师强留的最后一笔。

　　卢照邻多数时候就躺在床上，侧着头，目光落在窗外那棵病梨树上。

　　枝头一片卷曲的枯叶，干透了，边缘焦黄，叶脉凸起，像一只蜷缩的枯蝶，却仍然固执地挂在枝头。三天前一阵风，它没落。六天前一阵雨，它也没落。

　　它就那样待在那里，在日渐萧瑟的天光里微微颤动，没有要落下去的意思。

　　他看了很久，干裂的嘴角微微扯动了一下。

　　真好。

　　孙思邈隔三差五会来为他诊脉，他已经学会了安静等待，不再追问“还有多少时日”，不再用殷切的目光去探求那个已知的答案。他只是静静地伸出手，让那三根温暖的手指搭在腕间，感受那被人用心对待的片刻安宁。

　　诊脉结束，孙思邈会沉默片刻，然后提笔写下一张新方子。卢照邻接过药方，道一声谢，不再多问。

　　他已经问过了，在决赛结束不久的那个午后，在孙思邈第一次对他说出“放下”二字的时候，他就已经问过了自己的命数。那答案不在药方里，不在脉象里，而在他自己日渐沉重的呼吸里，在镜中那张日益陌生的面孔里，无需再问。

　　苦得发麻的药一碗碗灌下去，有时候他需要分两次才能喝完一碗。喝一半，歇一歇，压下翻涌的恶心，再喝剩下的。可身体还是一日日单薄下去，像一支越燃越短的蜡烛，火光跳跃，却止不住蜡泪一滴滴淌尽。

　　冬天很快来了，所幸他在著作局还有些微薄的俸禄，加之昔日朋友的救济，屋里的炭火还算充裕。

　　他蜷在被子里，听着窗外隐隐传来的爆竹声。那声音很远，远得有些听不清。他闭着眼睛，在心里默默数着那一声声炸响。

　　新的一年来了。

　　开了春，孙思邈离开光德坊，从驾九成宫。临行前，老人最后一次来为他诊脉。诊完，他没有开方子，只是坐在床边，沉默了很久。

　　“春光大好，万物生发。这样的日子，还是应该多出去走走，向天地借一两分生气。”老人缓缓开口，目光落在窗外那棵病梨树上，枝条上奇迹般地冒出了细小的芽苞。

　　卢照邻默然点头。

　　孙思邈没有再说什么，提起药箱起身离开，脚步很轻。老人的背影消失在门外，门无声合上。

　　不久之后，卢照邻也离开了光德坊，去了太白山。

　　他不知道为什么要来，也许是听闻孙思邈也在此处，习惯了有那位老人在附近的日子。也许是想离那一点渺茫的希望近一些，再近一些。

　　但他的病情依旧不见好转，右臂酸麻，多数时候僵直不能动，连握笔都成了一种奢望。腿也如此，起初还能拄着拐杖在院子里走几步，后来连这几步也走不了了。卧床的时间越来越久，久到他有时候分不清白天和黑夜。

　　屋漏偏逢连夜雨，父亲病故的消息传来。他登时昏厥过去，再次醒来时只觉天旋地转，目之所及俱是灰茫。

　　他躺在床上，盯着屋顶的横梁，眼泪无声地滑落，浸入鬓发。他想爬起来，想赶回去奔丧，想起身磕最后一个头。可他连坐起来的力气都没有了，只能躺着，像一截枯木，任凭悲痛像潮水一样淹没自己，又退去，再淹没。

　　他不敢再去求孙思邈了，老人已经尽了最大的努力，为他延续了这许久的寿命。那些药方、那些银针、那些苦口婆心的叮嘱，都是老人从他自己的寿数里匀出来的慈悲。剩下的，要看他自己了。

　　可他不知道该怎么“看自己”，每一天醒来都像是欠了谁一笔债。

　　他又离开了太白山，辗转来到东龙门山，卧病于此。

　　童仆为他打造了一架轮车，天气好的时候，童仆会推着他出去走走。他如今已彻底无法站立了，双腿像是抽去了骨头，软塌塌地垂着。右臂也废了，蜷成一个古怪的角度垂在身侧。只有左手还能勉强活动，可以做一些简单的事，比如端起茶杯，翻一页书，或者在童仆的帮助下笨拙地吃一顿饭。

　　每次出门，他依旧戴着帷帽。皂纱垂至颈间，遮住了那张已经半边溃烂的脸。他怕惊了路人，惊了山雀，也怕到了水边，惊了临水凭吊的自己。

　　至于诗牌，他早已忘却了。那块曾经联通天下文脉，承载过他荣耀与希望的小小玉牌，此刻被遗忘在木匣的角落里，与一块顽石无异。

　　他不再需要知道天下人在说什么，也不再需要向天下人证明什么。他的世界已经缩小到轮车与床榻之间的距离，缩小到窗外那一方天空，缩小到下一次呼吸之间。

　　有一天，童仆推着他经过一片田野。田埂上，一个农人正在犁地，一头老牛在前面慢吞吞地走着。农人在后面吆喝，泥土被犁铧翻开，露出湿润的内里。几只鸟雀跟在犁后，啄食着翻出来的虫蛹。

　　卢照邻让童仆停下来，看了很久。

　　他忽然想起很多年前在蜀中的时候，有一次和郭珍一起去郊外，她指着田埂上的一株野花说，你看，它开得多好。

　　他顺着她的手指看去，那是一株不知名的紫色小花，在杂草丛中倔强地开着。

　　“它不知道自己只能开一个春天，所以它开得全心全意。”她说。

　　他当时没有说话，只是握紧了她的手。

　　现在，那只手已经抬不起来了。

　　他用还能活动的左手，从怀里摸出那支蝴蝶簪。簪子已经用了二十多年，上面的蝴蝶依旧栩栩如生，翅膀上的纹路清晰可见，仿佛下一瞬就要振翅飞去。

　　这本是一对蝶恋花头钗，他买来后一分为二，珠花斜插在了珍娘的发髻上，自己留下了这支蝴蝶簪。

　　他低头看着掌心的蝴蝶，阳光落在簪子上，泛着温润的光。

　　他忽然想，蝴蝶知不知道自己是蝴蝶呢？它知道自己曾经是茧吗？知道自己只能飞一个夏天吗？

　　也许不知道，也许知道了，它也还是会飞。

　　他让童仆继续推着他往前走。

　　他们来到了具茨山，这里的山水很静，并非为了躲避什么，隐藏什么，只是生来便是如此。

　　他用自己最后的积蓄，在颍水旁购置了一处田产。几间茅屋，一处小院。他很喜欢这里，因为这里足够安静，安静到可以听见风穿过竹林的声音，可以听见颍水昼夜不息的流淌声。

　　他已经如死物一般的手足依旧会时不时传来剧痛，那种间歇性的痛像潮水一样，毫无预兆地涌来，又毫无预兆地退去。

　　痛起来的时候，他整个人会蜷缩成一团，额头上沁出豆大的冷汗，牙齿咬得咯咯作响。但他在疼痛的间隙里渐渐明白了一件事，痛，说明还活着。还能感觉到痛，说明还没有完全死去。

　　屋后有一片平地，平地上有一个天然的土坑。他让童仆把土坑又挖大了一些，挖成了一个方方正正的形状。童仆不明白他要做什么，但还是照做了。

　　阳光明媚的时候，他会独自推着轮车来到坑旁。那很难，每一次都需要耗费很长时间，需要用那只还能活动的左手一点一点地转动轮子，一寸一寸地挪动，但他从不让人帮忙。

　　他费力地从轮车上挪下来，然后慢慢地滑进坑底，仰面躺下。

　　坑底的泥土气更重，潮湿，微腥，还有草木腐烂的味道。他躺在那里，望着头顶蓝天上悠悠飘过的白云，偶尔掠过的飞鸟。云朵的形状不断变幻，有时候像一座山，有时候像一匹马，有时候像一个人的侧脸。他静静地看着它们聚了又散，散了又聚。

　　童仆发现了他，惊呼着要把他拉出来。

　　他摇摇头：“让我再躺一会儿。”

　　过了一会儿，他又说：“你不觉得，这个方形的坑里躺了个人，就是一个‘囚’字么？”

　　童仆听不懂，但见他神色平静，便没有再说话，只是守在一旁。

　　他躺在坑底，望着天空，忽然笑了。

　　曾经他以为，囚是那间有蛇鼠的牢房，那里的老鼠也爱俏，专挑模样齐整的爬。后来他以为，囚是那些觥筹交错的宴席，是那些繁文缛节的礼仪，是那些言不由衷的馆阁文章。

　　而现在他明白了，囚是宛转匡床，婆娑小室。是寸行千里，咫尺山河。①

　　但此刻，躺在这个方形的土坑里，望着无边无际的天空，他忽然觉得，囚也可以是打开的，只要他愿意。

　　又一年春天。

　　他也不知道是他病倒后的第几个春天了，他只觉得这个春天来得早，来得热烈。院子里的野草疯长，墙角的桃树开满了花，粉白的花瓣被风吹落，铺了一地。空气里弥漫着泥土和花草的气息，甜丝丝的，让人忍不住想深呼吸。

　　他难得有兴致，让童仆扶他起来，坐在木桌前。

　　铜镜就在桌上，他伸手将它倒扣了过去。

　　他开始束发。

　　这对现在的他来说已经不是一件容易的事，右臂废了，抬不起来，只能用左手勉强打理。

　　他先把头发梳顺，那也很难，因为头发已经干枯打结，梳子常常卡住。他就一点一点地梳，不急不躁。梳顺了，再把它们拢到一起，用发带束好，绾成一个髻。

　　好在春光足够长，允许他慢慢来。

　　他拿起那支蝴蝶簪，簪子温润，蝴蝶栩栩如生。他用左手捏着簪子，对准发髻插了进去。插得不算齐整，倒也不至于会走到半路掉下来。

　　束好发，他摸索着坐上轮车，童仆推着他出了门。

　　他没有说要去哪里，童仆就一直推着他往前走。轮车在泥土地上留下两道深深的车辙，延伸向远方。

　　阳光透过茂密起来的树叶洒下，在帷帽的轻纱上晕染开斑驳的光影。他透过那层薄纱看着外面的世界，一切都蒙上了一层淡淡的青色，像隔着一层水波。

　　经过一个转弯处，他看到一只喜鹊正蹦蹦跳跳地在车辙里翻找着什么。也许是种子，也许是果实，也许是虫子。那只喜鹊心无旁骛地在泥土里寻找着自己的食物，然后叼起什么，扑棱着翅膀飞走了。

　　到了颍水边，他让童仆停下来。

　　水声潺潺，清澈见底。水底的鹅卵石被水流冲刷得圆润光滑，在阳光下泛着温润的光泽。岸边生长着茂密的水草，绿油油的，随着水流轻轻摇摆。

　　他回头对童仆说：“好像闻到菌子香了，去采一些吧，晚上回来做汤。”

　　童仆有些疑惑，菌子真的有香气吗？为什么他没闻到？但他还是点了点头，转身朝林子里走去。

　　颍水边只剩下他一人。

　　太安静了，连啁啾鸣叫的鸟儿也不叫了，只有水声，亘古如斯地流淌着，低语着不舍昼夜的学问。

　　他抬起那只还能活动的手，缓缓摘下了帷帽。

　　没有了帽檐和轻纱的遮蔽，阳光扑面而来，温暖而明亮，让他忍不住闭上了眼睛。

　　他仰起脸，让阳光毫无保留地落在脸上，落在那些溃烂的、健康的、年轻的、衰老的皮肤上。他感受着那份温暖，感受着它在睫毛上跳跃，在脸颊上游走，在唇边停留。

　　许久，脸颊微热，他重新睁开眼。

　　他低头看了一眼手中的帷帽，手一扬，帷帽在空中划过一道弧线，轻轻落在水面上，随着水流漂远了。皂纱在水中散开，像一朵盛开的花，然后渐渐被水浸透，沉了下去。

　　他又抬起手，把那支蝴蝶簪从发间抽出。

　　簪子温润，蝴蝶依旧栩栩如生。而他的头发干枯，像深秋的芦苇。他将簪子举到眼前，逆着光，看着那只蝴蝶。阳光透过蝴蝶的翅膀，在光下泛着琥珀色光泽。

　　他弯下腰，将簪子轻轻放在了河岸上一块平整的青石旁。

　　蝴蝶不能沾水，沾了水，就飞不起来了。

　　做完这一切，他直起身，望着眼前的颍水。

　　水面波光粼粼，倒映着蓝天白云，两岸的青翠，也倒映着他的身影。

　　他想起骆宾王在长安的夕阳下对他说的那句话：

　　“从你一落生，造化小儿就给了你一纸契约，上面写了你得做什么，才能得到些什么，这就是所谓的命数。”

　　他当时没有回答，但现在，他想，也许骆观光是对的。每个人都有自己的契约，但可以选择自己走什么路。譬如他，写过一些诗，交过一些朋友，爱过一个人，这就是他的路。

　　此刻，他走到了这条路不可行进之处，接过了那纸契约的最后一页。

　　他没有画押。

　　他将它撕了个粉碎，然后随手一抛。

　　高高扬起的碎纸片在风中翩翩飞舞，像一群白蝴蝶。它们在空中盘旋、飞舞、追逐。

　　悠悠落下的是一片片白纸钱，落在水面上，随水流漂远。落在草丛里，消失不见。落在他膝头，又被风吹落。

　　颍水荡漾开涟漪。

作者有话说

①卢照邻《释疾文》