《诗牌初唐 神都拾遗录》吟凤

56、落花度，氛氲绕高树 狱中惊闻秋

　　牢房不大，但比起隔壁那些挤着七八个人的大通间已经算是优待了。毕竟他王勃还是官身，案子未定谳之前，刺史府的人对他还算留着几分体面。

　　牢房靠墙的地方铺了一层干草，算是床铺。头顶高处有一扇巴掌大的小窗，透进来一线天光。白天的时候，那一线光会在地上投下一道细细的亮痕，随着时间的推移缓慢移动，从西墙移到东墙，然后消失，接着就是无边无际的黑暗。

　　他就靠着这道光的移动来判断白天和黑夜，除此之外，他什么也做不了。

　　没有书，没有笔，没有诗牌，没有人说话。一日两餐，早上是稀粥配一碟咸菜，傍晚是粗饼配一碗菜汤。送饭的狱卒从不跟他多说一句话，放下食盒，打开门，收走前一餐的空碗，锁上门，脚步声远去。

　　一开始，王勃还试图计算天数，用指甲在墙上划正字。可写完了一个“正”，他就没再往下写了。每一天都和前一天一模一样，稀粥、咸菜、粗饼、菜汤、天光从西移到东，然后黑暗。

　　时间在这里是没有意义的。

　　而看不到未来，过去就开始疯狂反扑。

　　他想起十岁那年，父亲带他去参加一位老儒士的寿宴。席间有人谈起《汉书》某句注疏，几位争执不休。

　　他一时嘴快，插了一句嘴。那老儒士大约是觉得被一个孩童驳了面子，有些不悦，便又出了几道题来考他。没想到他越答越顺，越辩越勇，仰着头，看着那几个须发花白的老儒士被他驳得面红耳赤，哑口无言。

　　那时候他以为，自己这一生，注定是要站在高处的。

　　他想起在华阴的时候，和杨炯住在一起，日夜相对，读书论学。有一天傍晚，两个人坐在院子里，看着远处的华山在暮色中渐渐变成一抹黛青色的剪影。

　　他说：“要是能一辈子都这样待在这里，也挺好的。”杨炯没抬头，手里的笔不停，只淡淡回了一句：“墨钱从哪儿出？”他当时笑得前仰后合，笑完之后，又觉得杨炯说得对。人活着，总得吃饭。

　　那时候的快乐，多么简单，又多么廉价。

　　他想起沛王府的日子，那时候他是沛王最赏识的伴读，出入宫禁，陪侍左右，满以为自己的前程会一帆风顺。可谁能想到，一篇游戏之作《檄英王鸡》就让他从云端跌落尘埃。被逐出沛王府的那天，他站在长安的街头，看着来来往往的车马行人，第一次尝到了“无处可去”的滋味。

　　后来他去了梓州“安置”，说是安置，其实就是流放。在那里，他遇到了卢照邻。那时候卢照邻的病还没有那么重，除过面色苍白一些，几乎看不出病态。

　　他会去钓鱼，会讲他游历蜀中的见闻，讲他写《长安古意》时的心境。王勃听着，觉得这个人身上有一种自己从未见过的东西。不是才华，才华他见得多了，是一种被命运磋磨过后依然没有熄灭的温度。

　　再后来，就是《大唐好诗歌》第二季开赛的消息传来。他说，我想去。卢照邻说，我和你一起。杨炯说，你来吧。骆宾王说，舍命陪君子。于是，他就来到了长安。

　　长安，芙蓉园。水幕，剑光。四人的声音交织在一起，念出那句“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”。

　　那一刻，他以为他们赢了。

　　可现在呢？

　　王勃靠在墙上，闭着眼睛，任由这些记忆像潮水一样涌上来，又一寸一寸地退下去。

　　杨令明现在在干嘛呢？自己这几日不回他消息，他会不会着急？会不会以为他出了什么事？会不会到处打听他的下落？

　　还有昇之兄，他说右手不便，以后不常用诗牌了。自己还没来得及写一封信去问候，不知道他的病怎么样了，太白山的山水灵气有没有让他好受一些。

　　还有观光兄。

　　哎……

　　如今他们两个倒成了同病相怜之人了，一个在大理寺，一个在虢州大牢，谁也见不着谁，谁也帮不了谁。

　　王勃仰起头，从那扇小窗里望出去。外面是灰蒙蒙的一片，什么也看不清。

　　他胡思乱想着，忽然听见远处传来一阵脚步声。

　　听声音，应该不止一个人，正朝他这个方向走来。王勃的心一下子提了起来，他坐直了身子，盯着牢门的方向。

　　脚步声在牢门外停下了，钥匙捅进锁孔，发出一声清脆的“咔哒”声。

　　铁门被拉开，一个狱卒探头进来，脸上没什么表情：“王勃，刺史大人提审。”

　　王勃愣了一下，随即站起身来。他在干草堆上坐了太久，双腿有些发麻，站起来的时候晃了一下，扶住墙壁才站稳。他拍了拍身上的草屑，跟着狱卒走了出去。

　　刺史府的正堂他来过一次，谈不上陌生。报到上任那天，他是以新任参军的身份来的，坐在下首听刺史训话。如今再来，却是以阶下囚的身份，站在堂下等着被问罪。

　　刺史姓郑，五十来岁，一双小眼睛闪着精明的光。他坐在案后，手里拿着一卷文书。

　　“跪下。”一个吏员喝道。

　　王勃依言跪了下来，膝盖撞在冰冷的地砖上，发出一声闷响。

　　郑刺史端起手边的茶盏，慢悠悠地呷了一口，放下，这才开口道：“王勃，你可知罪？”

　　王勃抬起头，迎着那道目光：“回刺史大人，在下想知道，大人所说的‘罪’，指的是什么？”

　　郑刺史冷哼一声，从案上拿起一卷文书，掂了掂：“私藏罪犯，擅杀官奴。桩桩件件，证据确凿。你还有什么可狡辩的？”

　　王勃心里一沉，拱了拱手，一字一句道：“刺史大人，私藏罪犯，我认。曹达深夜前来求救，我一时心软，将他藏在家中，这是我之过，我无话可说。但是，曹达不是我杀的。”

　　“哦？”郑刺史靠在椅背上，双手交叉放在腹前，做出一副“你继续说”的姿态。

　　“他想翻墙逃走，我拦不住他。他从墙上摔下来，头先着地，当场就没了气息。这一切都是我亲眼所见，绝无半句虚言，请大人明察。”

　　郑刺史没有打断他，直到他说完，这才冷笑一声：“王勃，你以为本官是随便抓人来定罪的？你家的仆从可不是这么说的。没有确凿的证据，本官不会轻易开堂。”

　　王勃一愣：“什么？”

　　郑刺史朝旁边挥了挥手，一个衙役领命而去，不多时便带着一个人走了上来。

　　那人穿着一身破烂的布衣，头发散乱，脸上有明显的伤痕，一条腿也不太灵便，被架着走时软塌塌地在地上拖着。

　　王勃认出了他，那是他雇来帮忙打理杂务的仆从，姓赵，平时负责做饭扫地，偶尔帮着跑跑腿。王勃从未苛责过他，逢年过节还会多给些赏钱。

　　那仆从被架到堂前，按着跪了下来。他低着头，不敢看王勃的眼睛，浑身瑟瑟发抖。

　　郑刺史俯视着他，声音不紧不慢：“赵三，你把那天看到的一切，当着本官的面再说一遍。”

　　赵三的嘴唇哆嗦了几下，小声开口：“是……是王参军……和那个曹达吵起来了。曹达说要走，王参军不让，说现在走谁也活不了……两个人越吵越凶，后来……后来王参军就让我们几个下人……把曹达按住……”

　　王勃瞪大了眼睛：“你在说什么？！”

　　赵三没有看他，继续说下去，声音越来越抖：“王参军说……不能让他出去乱说……就打……打着打着……人就没了……王参军让我们把尸体抬到后院那条僻静的巷子里，等天黑再埋了……没想到……没想到被官差发现了……”

　　“胡说八道！”王勃声调拔高，想要起身冲过去，被两旁的衙役死死按住，“我什么时候让你们打过他？我什么时候说过要埋尸？！赵三，你看着我！你看着我说话！”

　　赵三终于抬起头，看了他一眼。那双眼睛里满是浑浊的泪水，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，又低下头去。

　　王勃看着他那副模样，忽然明白了什么。

　　他转过头，看向郑刺史：“大人，他受过刑了，对不对？”

　　郑刺史没有回答这个问题，只是冷冷问：“王勃，人证、物证俱在，你还有什么好说的？”

　　王勃被问住了，他确实没什么好说的了。赵三浑身是伤出现在这里，说出那样一番话，一切都已明了。去纠结赵三是受人逼迫还是得了好处已无意义，他只能反复说着同一句话：“我没有杀曹达……我真的没有杀他……”

　　郑刺史摇了摇头，似乎对他的辩解已经失去了耐心。他从案上拿起一支朱笔，在一纸公文上落笔，写下几个字，然后将公文举起，展示给王勃看。

　　“王勃，私藏逃犯，是为违法；擅杀官奴，是为滥刑。两罪并罚，按《大唐律》，当判死刑，秋后问斩。”

　　王勃的耳朵里“嗡”的一声，后面的话一个字也听不见了。

　　郑刺史挥了挥手：“带下去。”

　　两个衙役一左一右架住他的胳膊，把他往外拖。王勃没有挣扎，他的腿在走，但他的魂好像还留在堂上，留在那纸判决书上，留在那“秋后问斩”四个字上。

　　他不知道自己是怎么回到牢房里的，等他回过神来的时候，他已经坐在那堆干草上了，周围依旧空无一人。

　　他低头看着自己的手，这双手，写过《滕王阁诗》，握过酒杯，抽过金签，也曾在那天试图拉住一个想要翻墙逃走的人。

　　但它没有杀过人。

　　他忽然很想笑，笑声在狭小的牢房里回荡，干涩而古怪，像是一只乌鸦在叫。

　　笑着笑着，他停了下来。

　　他喊了一声：“来人！”

　　声音在空旷的牢房里回荡了几下，然后被黑暗吞没。过了一会儿，脚步声传来，一个狱卒出现在牢门外，手里提着一盏油灯，昏黄的光映在他脸上。

　　“王参军，有什么吩咐？”

　　“能给我拿些纸笔来吗？我想……写一封家书。”

　　那狱卒看了他一眼，那目光是同情的，一种对一个将死之人施舍的，廉价的同情。

　　他点了点头：“等着。”

　　过了一会儿，他回来了，手里拿着一叠粗糙的黄纸和一支秃了头的毛笔，又从袖子里摸出一小方墨锭，一并从栅栏缝隙里塞了进来。

　　“将就用吧。”

　　“多谢。”王勃接过纸笔，低声道谢。

　　狱卒没有多说什么，提着灯走了。脚步声渐渐远去，周围又恢复了死一般的寂静。

　　王勃把纸铺在地上，将毛笔蘸饱了墨，悬在纸面上方。

　　写给谁呢？

　　写给父亲母亲？告诉他们自己不孝，没能光宗耀祖，反而落得个身首异处的下场，让他们白发人送黑发人？他都能想象到母亲收到信时的模样，她会哭，会晕过去。父亲会沉默地坐在椅子上，一整天不说一句话。

　　他不能让这样的事情发生。

　　写给杨炯？托他照料自己的身后事？可他想了想，发现自己孤身一人，也没什么身后事可托。几件旧衣裳，一方砚台，几锭墨，再就是那些诗文。杨炯会替他收好的，不用他说。

　　写给卢照邻？问他的病怎么样了？可他自己都快要死了，还有什么资格去关心别人？

　　写给骆宾王？他们俩如今倒是一样的处境，一个在大理寺，一个在虢州大牢，谁也救不了谁。

　　笔尖悬在纸面上方，一滴墨汁落下来，在黄纸上洇开一个墨团。

　　王勃看着那团墨迹，把笔放下了。

　　他写不了。

　　想写的话太多，多到不知道从哪一句开始，多到这一张黄纸根本装不下，多到每一句都像是遗言，太重，太重了。

　　他把纸笔推到一边，靠在墙上，闭上了眼睛。

　　奇怪的是，在明确了自己的死期之后，王勃反而不怕了。

　　那种恐惧像是一阵剧烈的疼痛，来得凶猛，但过去了之后，身子就麻木了。他知道自己会死，知道那一天正在一天一天地逼近，但他已经不再为此而颤抖了。

　　他开始学着打坐。

　　他见过一些僧人，不管外界如何喧嚣，他们总能安安静静地坐在那里，像一块石头。他以前不理解，觉得那不过是逃避现实的懦弱。但现在他明白了，当现实已经避无可避的时候，唯一能做的就是让自己的心静下来。

　　他盘腿坐在干草堆上，挺直腰背，双手放在膝盖上，闭上眼睛，慢慢地呼吸。

　　除了吃饭睡觉，他大部分时间都在打坐。有时候他会睁开眼睛，看着那一线天光游走，心里什么也不想，只是看着，他觉得这样挺好。

　　天一天比一天冷了。

　　那扇小窗透进来的风越来越凉，夜晚尤其难熬。干草堆已经不足以隔绝地面的寒气，他半夜常常被冻醒，蜷缩成一团，瑟瑟发抖地等待天亮。

　　可是没有人来给他送冬衣。

　　他的那件枣红旧袍已经穿了很久，薄薄的一层，根本挡不住寒风。他有时候会想，是不是官府已经把他忘了？是不是他们打算让他就这样冻死在这里，省去秋后问斩的麻烦？

　　如果真是这样，倒也算是一种解脱，至少不用挨那一刀了。可他又觉得不甘心，他王子安，得过滕王阁赞辞甲上的人，在芙蓉园上让整个长安为之倾倒的人，怎么能死在一堆发霉的干草里？

　　这一天特别冷。

　　王勃从早上醒了之后就一直蜷缩在远离风口的角落里，把自己尽可能缩小，圈住那一点可怜的热乎气。他的手脚已经冻得发麻，嘴唇干裂，每一次呼吸都带着白色的雾气。

　　他迷迷糊糊地想，今天大概是自己的死期了。眼睛闭上，或许再也不会睁开了。

　　就在这时，他听见了脚步声。

　　他睁开眼，心里莫名地跳了一下。

　　还没到问斩的日子吧？他算过，虽然算不太准，但大概的月份还是能感觉出来的。

　　牢门被打开了，狱卒站在门口，看着蜷缩在角落里的王勃，说：“王勃，圣人与天后大赦天下，你捡回一条命，立刻释放。”

　　王勃愣住了。

　　他以为自己听错了，或者是在做梦。他用力掐了一下自己的大腿，疼痛清晰地传来。

　　不是梦。

　　“……大赦天下？”他重复了一遍。

　　狱卒点了点头：“是，东宫的事你知道吧？圣人为此大病了一场，天后为了祈福，大赦天下。你运气好，赶上了。”

　　王勃挣扎着从干草堆里爬起来，险些摔倒。他扶着墙壁站稳，跌跌撞撞地走向牢门。

　　狱卒侧身让开，把路让了出来。

　　王勃正要迈步走出去，狱卒忽然又叫住了他：“哦，对了，还有一件事。”

　　王勃停下脚步，回头看他。

　　狱卒的表情有些微妙，像是不知道该怎么开口。他沉默了片刻，才说道：“虽然你被赦免了，但你父亲……教子无方，按律当贬。旨意已经下来了，贬为交趾令。”

　　王勃的笑容凝固在了脸上。

　　“你说什么？”

　　狱卒把那份文书递到他手中：“你自己看吧。”

　　王勃接过文书，手抖得几乎握不住那张纸。他低下头，目光落在那些字迹上，一个字一个字地读过去。

　　“虢州参军王勃，私藏罪犯，致人死亡，本应处以极刑。今逢大赦，特免其死罪，削职为民，永不叙用。其父王福畴，教子无方，有亏职守，贬为交趾县令，即刻赴任。”

　　王勃的目光停在“交趾”两个字上，久久没有移开。

　　交趾。

　　他当然知道交趾在哪里，那是大唐版图的最南端，过了岭南还要再往南，瘴气弥漫，蛮荒之地。他父亲已经年过花甲，一辈子在官场上小心翼翼，好不容易做到了雍州司功参军，如今却要被贬到那个地方去。

　　而这一切，都是因为他。

　　因为他一时心软，收留了曹达，因为他没有拦住曹达翻墙，因为他没有能力证明自己的清白。因为他，王勃，这个曾经名动天下的才子，如今成了一个连累父亲被贬的罪人。

　　他闭上眼睛。

　　泪水不受控制地涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在那张文书上，洇开了墨迹。

　　他忽然想起小时候，父亲教他读书识字。父亲的字写得很好，一笔一划，工工整整。他趴在桌边，看着父亲的笔尖在纸上移动，觉得那是世上最神奇的事情。

　　他想起自己第一次写出被人称赞的文章时，父亲拿着那篇文章看了很久，然后说了一句：“尚可。”只有两个字，但他看见父亲的眼角有光。

　　他想起自己被逐出沛王府的时候，父亲没有骂他，只是沉默地坐了很久，然后说：“回家吧。”

　　他想起自己说要去长安参加诗赛的时候，父亲也没有阻拦，只是说：“去吧，注意安全。”

　　父亲从来没有对他说过什么重话，即使他犯了错，父亲也只是默默地替他收拾烂摊子，默默地承担后果。就像这一次，父亲什么也没做错，只是因为他是他的父亲，就要替他承受这份惩罚。

　　王勃把脸埋进了袖子里。

　　他不想哭出声来，可眼泪不受控制地往外涌，很快就浸湿了袖口的布料。他把头埋得低低的，肩膀剧烈地抖动，喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽声。

　　那呜咽声在空荡荡的牢房里回荡了很久。