《旧信》卜堵

36、第 36 章 三月二

　　三月二十日，春分。云州晴，无风。
　　苏婉被阳光晃醒，窗帘不知什么时候被拉开了一道缝，一道金色的光切进来，落在枕头上。她眯着眼看了几秒，伸手摸了摸旁边——空的，但被子叠得整整齐齐。厨房传来轻微的响动，她翻了个身，被子拉到下巴，笑了。
　　陆泽推门进来的时候，手里端着一杯温水。看到她已经睁眼，愣了一下。“醒了？”
　　“嗯。”
　　他把水递给她，她坐起来接过杯子，喝了一口。温的，不烫不凉。“你几点起的？”她问。
　　“六点。”
　　“这么早？”
　　“睡不着。”他在床边坐下，看着她，“今天结婚。”
　　她说：“知道。”然后他看到她耳朵慢慢红了，她抬手摸了摸自己的耳朵。他笑了，她也笑了。
　　阳光从窗户照进来，落在两个人身上。三月的春分，白天和黑夜一样长，从今天开始，白天会越来越长。她喜欢这个日子。不冷不热，刚刚好。
　　婚礼在云州老城区的一个小礼堂，不大，但很旧，红砖墙，木窗棂，门口种着两棵梧桐树，刚冒出嫩芽。苏婉第一次来看这个地方是冬天，那时候树是光秃秃的，陆泽站在门口问她行不行，她说行，不用看别的了。今天她又站在这里，梧桐树已经绿了。
　　陆泽先去了礼堂，宋淮接的苏婉。车停在她家楼下，宋淮发消息说到了，她拎着包下楼。白色的连衣裙，不拖地，刚过膝盖，头发放下来了，化了一点淡妆，手腕上戴着那条星星手链，还有陆母送的那对银手镯，左手无名指上是那枚素戒，什么都没有了。宋淮靠在车门上看她看了好一会儿。“嫂子。”
　　“嗯。”
　　“今天真好看。”
　　她笑了一下。“走吧。”
　　车窗外的云州慢慢后退，阳光很好，把路边的树照得发亮。宋淮安静地开着车，没说话。
　　“宋淮。”
　　“嗯。”
　　“沈栀呢？”
　　“先过去了。她说要帮你盯着现场。”
　　苏婉笑了一下。“她能盯什么？”
　　宋淮也笑了。“不知道。她说去，就去了。”
　　车子停在小礼堂门口。苏婉下了车，站在梧桐树下往里看，门开着，里面透出光。宋淮走过来。“我先进去，你等会儿。”
　　“嗯。”
　　他进去了。苏婉站在门口，阳光从梧桐叶的缝隙漏下来，落在她身上。她听着里面的声音，有人在说话，有人在笑，有椅子挪动的声音，很轻。她深吸一口气，然后门开了。王爷爷站在门口，穿着一件藏青色的中山装，头发梳得一丝不苟。
　　“准备好了？”他问。
　　她点了点头。今天的司仪是王爷爷。苏婉去请他时，他说自己年纪大了怕说不好。苏婉说他讲就行，不用稿子。王爷爷想了很久，点了点头——他喜欢被人需要的感觉，尤其这种场合，他不想错过。
　　他站在门口，阳光落在他花白的头发上。“那我先进去，你听着。”
　　“好。”
　　他进去了，门没关严。苏婉站在门外从缝隙里往里看，不长的过道，尽头站着陆泽。他穿着深灰色的西装，头发理过了，整个人看起来比平时挺拔。她看到他垂在身侧的手，手指微微蜷着，在等她。她深吸一口气，门开了。
　　她没有挽着谁，自己走进去，一步一步不在乎快慢，每一脚都踩实在了。过道不长，三十步，她走了三十步，走到第三步的时候陆泽的眼睛红了，她看到他的喉结动了一下，想说什么但没说出口。她走到第十五步的时候，眼泪已经在眼眶里打转了。第二十步，她没忍住，眼泪掉下来一颗。陆泽往前走了一步，又停住了，王爷爷说过，路要她自己走完，她可以的。第二十五步，她擦了擦眼角。第二十八步，她笑了。
　　第三十步，她站在他面前，抬头看着他。“来了。”她说。“嗯。”他说，“来了。”
　　王爷爷的声音响起来，不高，但很清楚，不说证婚词，不说套话，只是站在那里看着他们，像看着自己的孩子。
　　“这两个孩子，我认识一个。”王爷爷看着陆泽，“他隔三差五来梧桐里，帮我们修东西、搬重物、陪我们下棋。”
　　“后来，”王爷爷看向苏婉，“他带了一个姑娘来。姑娘不爱说话，但总是笑眯眯的。她说她种了一棵桂花树，还没开花。我跟她说，慢慢长，不急。”
　　阳光从窗户照进来落在王爷爷的肩上，他站在那里不像是司仪，像家里的长辈在说家常。
　　“今天，你们的树还没开花。但快了。等花开了，泡了茶，给我留一杯。”
　　苏婉的眼泪又掉下来了。陆泽抬起手，用拇指帮她擦掉。王爷爷笑了笑，声音有点抖：“好了。你们，在一起吧。”
　　没有问“愿不愿意”，没有说“我愿意”，只有一句——“在一起吧。”
　　苏婉看着陆泽。陆泽看着她。
　　“好。”他说。
　　“好。”她说。
　　王爷爷笑着点头。“好，好。”他往后退了一步，把位置让给他们。
　　陆泽从口袋里拿出一个红色丝绒盒子，打开，里面是一枚戒指。不是她手上那枚素戒，这枚更细，上面镶着一颗很小的钻石，在阳光里闪了一下。她愣了一下。
　　“什么时候买的？”
　　“你睡着的时候。”
　　她看着他，笑了。眼泪又掉下来了。他取出戒指，握住她的左手，把那枚素戒取下来，换上了新的。钻石在阳光下亮了一下，很小，但很亮。她把那枚素戒套在他左手无名指上，银色很光，他的手指很长，戴着很好看。
　　“苏婉。”他叫她。
　　“嗯。”
　　“等了好久。”
　　她看着他，眼泪在眼眶里转。“等到了。”
　　他低下头，吻她。阳光从窗户照进来，落在这个吻上，王爷爷转过了身，宋淮低下了头，沈栀安静地看着，眼睛里有一点光。窗外的风吹过，梧桐树的叶子沙沙地响，像在为这个吻伴奏。很久很久，他们分开。苏婉额头抵着他的额头，两个人的呼吸交缠在一起。
　　“陆泽。”
　　“在。”
　　“以后，一直在一起。”
　　他笑了一下。“嗯，一直在一起。”
　　婚礼很简单。没有盛大的宴席，没有繁复的仪式，只是一顿饭，几个人。王爷爷、周奶奶、陈奶奶从雾城南区赶来了。她拉着苏婉的手看了很久，眼眶红红的。
　　“奶奶。”苏婉叫她。
　　“好，好。”陈奶奶点点头，“你们好好的。”
　　宋淮和沈栀坐在对面。宋淮给沈栀夹菜，沈栀给他倒水，不用说话，都知道。苏婉想起去年冬天在火锅店门口，宋淮和沈栀面对面站着等车，雪花落在两个人肩上，谁都没说话。现在他们坐在这里，安安静静的，像两棵并排的树。
　　菜很普通，苏婉没怎么吃，陆泽也没怎么吃，看着她，她看着他，碗里的菜堆成了小山。周奶奶说多吃点，她低头扒了一口饭，他给她夹了一块鱼，小心地把刺挑了。
　　“苏婉。”
　　“嗯。”
　　“吃鱼。”
　　她笑了。“你吃你的。”
　　“在吃。”
　　她看着他碗里几乎没动的饭，拿起筷子给他夹了一块红烧肉。“你多吃点，下午还有事。”
　　“什么事？”
　　“回家。”
　　“家又不会跑。”
　　“会。”她说，“没你在，会跑。”
　　旁边的人笑了，她没脸红。他看着她也笑了。吃完饭，大家散了。陈奶奶走的时候拉着苏婉的手舍不得放。“下次带小江来看我。”
　　“好，奶奶。”
　　“花开了一定来。”
　　“一定。”
　　车子一辆一辆地开走，门口只剩下他们两个人。阳光很好，梧桐树的叶子在风里轻轻摇。
　　“走吧。”陆泽说。“好。”
　　他牵着她的手，十指交缠。新戒指和旧戒指靠在一起，银色和银色，亮晶晶的。三月的春分在阳光和微风里，在两个牵着手的影子里，在这个普通的下午。春天刚好过了一半，他们刚好在一起。
　　回到家天还没黑。苏婉换了拖鞋，靠在沙发上不想动。陆泽把外套挂好，走过来坐在她旁边。
　　她靠在他肩上，手放在他手心里，闭上眼睛。“累了？”他问。“嗯。开心吗？”“开心。”她把他的手握紧了一点。
　　窗外夕阳正红，把客厅染成金色。她睁开眼睛看着那道慢慢移动的光，从墙上到地板，从地板到沙发。她不想动，想看着它慢慢走，像时间。今天过得很慢。每一秒都记得。他低头吻她的头发。
　　“老婆。”她抬起头。
　　“嗯。再叫一遍。”他看着她，眼睛弯弯的。“老婆。”
　　她笑了，靠回他肩上。窗外，春分的太阳正要落下去，今天的白天和夜晚一样长，从明天开始，白天会越来越长。春天刚好过一半。她闭上眼睛，嘴角弯着，他的心跳，她的呼吸，窗外的风声。够了。
　　家里很安静，没有别人。阳光慢慢暗下去，客厅变蓝了，灯还没开。苏婉窝在他怀里没动，他搂着她也没动。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“以前结婚的人都闹洞房。咱们怎么没有。”
　　他想了想。“可能在等天黑。”
　　“天黑了。”
　　“那——”他没说完。她抬起头看着他，他的眼睛在暮色里很亮，她凑过去吻他。
　　天黑了，灯还是没开。月亮从窗帘缝隙漏进来，细细的一道，落在两个人身上。新婚那天夜里，云州的春风吹过江面，吹过桥头，吹过万家灯火，吹进没有开灯的房间。月光照在书架上，照在那本高中物理课本上，照在扉页那行字上——好久不见，以后常见。