《旧信》卜堵

15、第 15 章 六月，

　　六月，云州热得像蒸笼。苏婉阳台上的桂花树苗倒是长得欢，叶子油亮亮的，新冒了好几茬。她每天早上出门前看它一眼，晚上回来再看一眼。有时候觉得它没长，但翻翻手机里上个月的照片，分明高了一大截。陆泽说植物有灵性，你对它好，它就知道。她不知道是不是真的，但她愿意信。
　　周五傍晚，陆泽来的时候带了一个西瓜，圆滚滚的，拍着嘭嘭响。两个人在厨房里切瓜，汁水溅到台面上，空气里漫开清甜的味。苏婉拿了两把勺子，一人一半，坐在沙发上挖着吃。电视开着，谁也没看。
　　“下周我要出差。”陆泽突然说。苏婉挖西瓜的手顿了一下。
　　“去哪儿？”
　　“云江。”他说，“有个教学研讨会，三天。”
　　三天。从周一到周三。她想了想，自己好像没有什么事。工作不忙，周末也没安排。
　　“那我等你回来。”她说。
　　他看着她。“周五晚上到。”
　　“我去接你。”
　　他笑了一下。“好。”
　　周一早上，苏婉送陆泽去高铁站。站台上人不多，他背着双肩包，她站在他面前。想说什么，又觉得没什么好说的。三天而已，很快就过了。
　　“到了告诉我。”她说。
　　“嗯。”
　　“注意安全。”
　　“嗯。”
　　“记得吃饭。”
　　他笑了。“知道了。”
　　她看着他。他站在那里，阳光从玻璃顶棚照下来，落在他的肩上。她想再说点什么，但话到嘴边又咽了回去。他伸出手，轻轻抱了她一下。很快，很轻，像羽毛拂过。然后他转身，走进闸机。她站在外面，看着他检票，进站，背影消失在人群中。手机很快震了，他发来一条消息：上车了。她站在站台上，看着那列车缓缓驶出站台，越来越远，最后变成一个点，消失在轨道尽头。她低头回复：好。
　　周二晚上，苏婉一个人在家。她给桂花树浇了水，把那封信从床头柜上拿起来看了一遍。信纸已经皱了，边角有点毛，但字迹还很清晰。“如果你十年后还一个人，能不能考虑一下我？”十年后，她不是一个人了。他也不是。她把信折好放回去，又拿起那块手帕。慢慢长，陈奶奶绣的三个小字，针脚细细密密的。她摸了摸，放在枕边。
　　手机响了，是陆泽打来的视频。她接起来，屏幕里是他酒店的房间，灯光有点暗，他靠在床头。
　　“在干嘛？”他问。
　　“刚浇完花。”她把镜头转向阳台，让他看那棵树，“又长高了。”
　　“看到了。”他说，“你养得好。”
　　她把镜头转回来，看着他。他看起来有点累，眼睛下面有淡淡的青黑。
　　“今天开会累吗？”
　　“还行。”他说，“听了几个报告，下午分组讨论。”
　　“有收获吗？”
　　“有一点。”他顿了顿，“有一个讲社区改造的，挺有意思。说云江有个南区，改造得特别好。”
　　苏婉愣了一下。“南区？雾城那个？”
　　“嗯。”他说，“做分享的是个设计师，叫江丞。讲的是社区共建模式，让居民参与进来。”
　　她想起之前在网上看到的那条新闻，说雾城南区改造项目获评优秀案例，设计师叫什么来着？江丞。对，就是这个名字。
　　“他讲得怎么样？”她问。
　　“挺好的。”陆泽说，“很实在，不虚。”
　　她想象那个叫江丞的设计师站在台上，讲他怎么做社区改造，怎么和居民打交道，怎么让一条老街活过来。他讲的应该不只是房子、路、灯，应该还有人。那些住了几十年的老人，那些等着桂花树开花的日子。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“下次，我们也去南区看看。”
　　“好。”
　　“看看那个记忆馆，看看陈奶奶。”
　　他笑了。“好。”
　　周三下午，陆泽从云江回来了。苏婉下班后直接去了高铁站，在出站口等他。天有点阴，风很大，把她的头发吹得乱七八糟。她站在那儿，看着电子屏上列车到达的信息。五点四十二分，列车进站。她踮起脚，往里面看。人群涌出来，她一个一个地找，然后看到了他。他穿着那件浅灰色卫衣，背着双肩包，走得很快。看到她，他笑了。快步走过来。
　　“等很久了？”
　　“刚到。”她看着他，“累不累？”
　　“还好。”他牵起她的手，“走吧，回家。”
　　她愣了一下。他说“回家”，不是“回你那儿”，是“回家”。她没纠正，跟着他往外走。
　　“云江怎么样？”她问。
　　“还是那样。”他说，“人多，车多，楼高。”
　　“你还喜欢那儿吗？”
　　他想了一下。“还行。但不如云州。”
　　“为什么？”
　　“因为你在云州。”他说。
　　她没说话。但她的手，在他掌心里，轻轻握紧了一点。
　　周六，他们去了云州一中。陆泽说要去学校拿点东西，问她要不要一起去。她说好。周末的校园很安静，梧桐树的叶子已经密不透风了，把阳光挡在外面，只漏下一点碎金。他去了办公室，她在走廊上等着。透过窗户，能看到教室里整齐的课桌椅，黑板上还留着上节课的板书。她想象他站在讲台上的样子，拿着粉笔，在黑板上写公式。写完了，转过身，问学生“懂了吗”。
　　“看什么呢？”他从办公室出来。
　　“看你教室。”她说，“你上课的时候，站哪儿？”
　　他指了指讲台。“那儿。”
　　“学生看得清吗？”
　　“后排可能有点费劲。”他说，“所以字要写大一点。”
　　她笑了。两个人沿着走廊慢慢走，阳光从窗户照进来，在地板上画出一块一块的光斑。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“你当老师，是因为喜欢吗？”
　　他想了一下。“算是吧。”
　　“为什么？”
　　“因为能帮到人。”他说，“高中的时候，物理不好的人很多。能帮一个是一个。”
　　她想起高中的自己，物理也不好。他帮她讲了两年题，一遍一遍，从来不烦。后来她高考物理考得不错，虽然不是很高，但够用了。他不知道的是，那些题她后来都记住了，不是记住了怎么解，是记住了他讲题时的样子——低着头，拿着笔，一笔一划，认认真真。
　　“你帮过的人里，”她说，“我算一个吗？”
　　他看着她。“算。”
　　“最重要的一个？”
　　他没说话，只是看着她。阳光落在他脸上，把眼睛照得很亮。然后他笑了。“嗯。”
　　下午，他们去超市买了菜，回家做饭。她在厨房忙，他在旁边打下手。切葱，剥蒜，递东西。厨房不大，两个人站着有点挤，但谁也没说什么。
　　“下周还去学校吗？”她问。
　　“你想去吗？”
　　“想去。”
　　“那去。”
　　她笑了。锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘出来。他站在旁边，看着她的侧脸。
　　“苏婉。”
　　“嗯。”
　　“下周，给你看我高中的照片。”
　　她愣了一下。“你还有高中的照片？”
　　“有。”他说，“毕业的时候拍的，一直留着。”
　　“在哪儿？”
　　“在老家。”他说，“下周回去拿。”
　　她看着他。他的老家，他没怎么提过。只知道他爸妈身体不好，他留在云州是因为他们。
　　“我跟你一起去。”她说。
　　他愣了一下。“你确定？”
　　“嗯。”她说，“想去看看。”
　　他看着她，很久。“好。”
　　晚上，他走的时候，天已经黑了。她送他到楼下。
　　“下周见。”她说。
　　“下周见。”
　　他转身走了几步，又回头。“苏婉。”
　　“嗯。”
　　“今天你说的，跟我回老家。”
　　“嗯。”
　　“你真的想去？”
　　“真的想去。”
　　他站在那里，路灯把他的影子拉得很长。她看不清他的表情，但感觉到他在笑。
　　“好。”他说。然后他转身，走了。她站在楼下，看着他走远。路灯一盏一盏亮着，他走过一盏，又走过一盏，最后消失在转角。
　　她上楼，回到阳台。桂花树苗站在夜色里，叶子被风吹得轻轻摇。她摸了摸，凉凉的。
　　“慢慢长。”她说。像对自己说，也像对它说。
　　手机震了一下。陆泽发来一条消息：到了。她回复：好。又发了一条：下周，我跟你回老家。他回复：嗯。又发了一条：我爸说，给你炖鸡。
　　她看着这条消息，笑了。回复∶好。