《旧信》卜堵

14、第 14 章 五月，

　　五月，云州开始热了。
　　苏婉阳台上的桂花树苗又蹿高了一截，叶子从嫩绿变成深绿，在阳光下油亮亮的。她每周浇一次水，偶尔松松土，站在那儿看一会儿。看它有没有长新叶子，看它有没有长高，看它什么时候能开花。
　　她知道还早。陈奶奶说了，好好养的话，明年秋天。还有一年多。但她不急。慢慢来，来得及。
　　周五晚上，陆泽来了。他进门的时候，手里拎着一袋枇杷。“路上看到有卖的，挺新鲜。”苏婉接过来，放在桌上。“你吃饭了吗？”
　　“吃了，食堂。”他在沙发上坐下，“你呢？”
　　“煮了面。”她在他旁边坐下，“下周别在食堂吃了，过来吃。”
　　他看着她。“你做饭？”
　　“嗯。”她说，“不好吃别怪我。”
　　他笑了。“不怪。”
　　两个人坐着，电视开着，但谁也没看。窗外的天还没黑透，灰蓝色的，几颗星星隐隐约约。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“这周在学校怎么样？”
　　“还行。”他说，“月考完了，改卷子改了两天。”
　　她想起上次他说改卷子，说学生错得五花八门，有的答案他看了都想笑。
　　“这次还那样？”她问。
　　他想了想。“有个学生，写力的分解，把重力画到了天上。”
　　她笑出声。“那你怎么办？”
　　“找他谈了谈。”他说，“问他是怎么想的。他说，觉得重力应该往上。”
　　“往上？”
　　“嗯。他说，因为人往上跳，总会掉下来，说明重力在上面拉着。”
　　她愣了一下。“……好像有点道理？”
　　陆泽也笑了。“是有点道理。但考试不能这么写。”
　　两个人笑了一会儿。窗外的天彻底黑了，路灯亮起来，暖黄色的光从窗帘缝隙漏进来。
　　“苏婉。”他叫她。
　　“嗯。”
　　“下周，带你去个地方。”
　　“哪儿？”
　　“云州一中。”他说，“我学校。”
　　她愣了一下。“去你学校？”
　　“嗯。”他说，“周末没什么人，带你看看。”
　　她看着他。他的学校，他工作的地方，他每天待的地方。他想带她去看看。
　　“好。”她说。
　　周六上午，阳光很好。苏婉换了一件浅蓝色的衬衫，把头发放下来，对着镜子看了看。手腕上戴着那条星星手链，亮亮的。她摸了摸，出门了。
　　云州一中在老城区的边上，苏婉来过，但没进去过。今天是第一次。校门不大，铁门开着，门卫是个老大爷，看到陆泽，招招手。“陆老师，今天还来？”
　　“带朋友看看。”陆泽说。
　　老大爷看了苏婉一眼，笑眯眯的。“好好，进去吧。”
　　校园里很安静，周末没什么人。梧桐树很高，叶子密密匝匝的，把阳光筛成碎金。教学楼是灰色的，窗户玻璃反射着蓝天。
　　“这是教学楼。”陆泽指着一栋楼，“我在三楼。”
　　“办公室？”
　　“嗯。教室也在三楼。”
　　她跟着他上楼。楼梯很宽，墙壁上贴着名人名言，还有学生画的板报。三楼走廊很长，两边是一间一间的教室。门关着，窗户开着，风从走廊穿过去，吹得窗帘轻轻飘。
　　他停在中间的一间教室门口。“这是我现在带的班。”
　　苏婉往里看。课桌椅摆得整整齐齐，黑板上写着几行字，是物理公式。她认出他的笔迹。
　　“你写的？”
　　“嗯。上周的课，还没擦。”
　　她看着那些公式，想起高中的时候，他在草稿纸上给她写受力分析。一笔一划，整整齐齐。现在，他写在黑板上。给一群十七八岁的孩子看。
　　“他们怕你吗？”她问。
　　他想了想。“刚开始怕。后来就不怕了。”
　　“为什么？”
　　“因为我不骂人。”他说，“讲不会就多讲几遍。”
　　她笑了。和高中一样。讲不会就多讲几遍。一遍一遍，从来不烦。
　　“你讲过最难的题是什么？”她问。
　　他想了想。“有一道电磁场的综合题，讲了三节课。”
　　“学生听懂了吗？”
　　“大部分听懂了。”他说，“有几个还是不太懂，课后又讲了几遍。”
　　“你不烦？”
　　“不烦。”他说，“他们想学，我就愿意讲。”
　　她看着他。阳光从窗户照进来，落在他肩上。他站在那里，很普通的样子。但她觉得，这个样子的他，很好。
　　办公室在一楼。门开着，里面有几张桌子，桌上堆着作业本和卷子。他走到靠窗的那张桌子前。“这是我的。”
　　桌上放着一摞作业本，一个水杯，一张课程表。还有一张照片。是她。高中时的她。站在操场上，穿着校服，头发被风吹乱了，正在笑。她愣住了。
　　“这什么时候拍的？”
　　“高三。”他说，“运动会那天。”
　　她记得那天。那天她参加了接力跑，跑完累得不行，坐在操场上喘气。有人喊她，她抬头，笑了。那张照片，就是那一刻。她不知道他拍的。
　　“你一直放着？”
　　“嗯。”他说，“换了几次办公桌，一直放着。”
　　她看着那张照片。十七岁的自己，笑着。不知道他在拍，不知道他在看，不知道他在等。十年了。这张照片，一直在他桌上。
　　“陆泽。”她叫他。
　　“嗯。”
　　“你学生看到过吗？”
　　“看到过。”
　　“他们问吗？”
　　“问过。”
　　“你怎么说？”
　　他想了想。“说是一个很重要的人。”
　　她没说话。只是伸出手，握着他的手。他的手很暖。窗外有鸟叫，远远的，一声一声。
　　“现在呢？”她问，“他们还问吗？”
　　“不问了。”他说，“他们知道了。”
　　“知道什么？”
　　“知道我等到了。”
　　苏婉低下头，眼眶有点热。他等到了。等了十年，等到了。她看着那张照片，十七岁的自己。那时候她不知道，有人会等她十年。那时候她不知道，十年后，她会站在这里，看着那张照片，握着那个人的手。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“这张照片，能送我吗？”
　　他愣了一下。“你要？”
　　“嗯。”她说，“我想放在床头柜上，和那封信放在一起。”
　　他看着她，然后笑了。“好。”
　　他把照片从相框里取出来，递给她。她接过来，看着照片里的自己。笑着。十七岁。那时候不知道以后会怎样，但笑着。现在知道了，也在笑着。
　　“走吧。”她说，“带我去别的地方看看。”
　　他带她去了操场，去了食堂，去了图书馆。在每个地方站一会儿，说几句话。
　　“操场跑道是新的，以前是煤渣的。”
　　“食堂二楼的面好吃，你下次来尝尝。”
　　“图书馆三楼靠窗的位置最好，能看到操场。”
　　她听着，点点头。走到图书馆门口，她停下来。
　　“你平时来图书馆吗？”
　　“偶尔来。”他说，“备课的时候。”
　　“坐哪儿？”
　　他指了指靠窗的一个位置。“那儿。”
　　她看着那个位置，阳光从窗户照进来，落在桌子上。她想象他坐在那里的样子，低着头，写着什么。偶尔抬头，看看窗外。操场上有人在跑步，有人在散步，有人牵着手走过。他一个人。
　　“下次，”她说，“我来陪你。”
　　他看着她。“好。”
　　下午，他们在学校门口的小店吃了碗面。面馆很小，但人很多。老板是个中年女人，看到陆泽，笑着招呼。“陆老师，今天带女朋友来啦？”
　　陆泽没说话，看了苏婉一眼。
　　“嗯。”他说。
　　老板笑得更开了。“好好，今天多给你们加个蛋。”
　　面端上来，热气腾腾的。苏婉低头吃面，嘴角弯着。他看着她，也笑了。
　　“好吃吗？”他问。
　　“好吃。”她说，“比我们学校门口那家好吃。”
　　他愣了一下。“你们学校门口？”
　　“云江的大学。”她说，“校门口也有家面馆，牛肉面。以前常吃。”
　　他点点头。“那家还在吗？”
　　“在。”她说，“上次去还在。”
　　“下次去云江，带我去尝尝。”
　　她看着他。“好。”
　　傍晚，他们从学校出来。夕阳把街道染成金色，梧桐树的影子拉得很长。两个人慢慢走着，没说话，也没牵手。就那样走着。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“今天很开心。”
　　他看着她。“我也是。”
　　她伸出手，牵着他的手。十指交缠。
　　“下周还来吗？”她问。
　　“你想来吗？”
　　“想。”
　　“那来。”
　　她笑了。夕阳照在两个人身上，把影子拉得很长很长。她低头看着那些影子，想起这十年。他一个人在学校，一个人备课，一个人改作业，一个人去食堂，一个人坐在图书馆靠窗的位置。偶尔抬头，看看窗外。操场上有人在跑步，有人在散步，有人牵着手走过。他一个人。
　　现在，不是一个人了。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“以后，我陪你来学校。”
　　“好。”
　　“陪你备课。”
　　“好。”
　　“陪你去食堂。”
　　“好。”
　　“陪你坐在图书馆靠窗的位置。”
　　他笑了。“好。”
　　她也笑了。夕阳慢慢沉下去，天边染着橘红色的晚霞。两个人牵着手，慢慢走远。路灯亮了，把影子拉得更长。她低头看着手腕上的星星手链，亮亮的。
　　“陆泽。”
　　“嗯。”
　　“明年桂花开了，泡茶给你喝。”
　　“好。”
　　“在阳台上，看那棵树。”
　　“好。”
　　“慢慢喝。”
　　他握紧她的手。“慢慢来。”