《[HP]美式第一千金》刁四小姐

70、第 70 章 地下室

　　地下室没有窗户，但安妮知道外面天亮了。但不是因为看到了光，而是因为老爷爷的敲打声停了。

　　她睁开眼，发现自己还缩在角落里，背靠着墙，手里的杯子不知什么时候被拿走了。身上多了一条毯子，灰色的，粗糙的，带着樟脑丸的味道。大概是赫敏给她盖上的。

　　赫敏蜷在对面的行军床上，睡得很沉。罗恩的呼噜声从远处传来，一声接一声。

　　哈利坐在楼梯上，魔杖搭在膝盖上，眼睛半闭着。但安妮知道他没有睡着。

　　安妮一动不动地躺在毯子下面，盯着头顶的木梁。金杯，有求必应屋，冠冕，霍格沃茨，斯内普，老爷爷……这些词在她脑子里打转，拼不到一起。

　　“醒了就别装睡。”

　　老爷爷的声音从工作台那边传过来。

　　安妮猛地坐起来。毯子滑到腰间，冷风贴上来，她打了个哆嗦。“我没装睡，我只是在想事情。”

　　“想什么？”

　　“想您到底是什么人。”

　　老爷爷背对着她，正往一个旧铜壶里倒水。“那你想出来了吗？”

　　“没有。但我知道您不是收破烂的。”

　　老爷爷把铜壶放在炉子上，划了根火柴，点燃炉膛里的木柴。火光映亮了他半张脸。

　　“我年轻的时候，”他慢慢说道，“做过一些事。有好的，也有坏的。后来发现，好和坏，要看你站在哪一边。”

　　安妮没说话。她知道这时候不该插嘴。

　　老爷爷看着炉火。“你那个朋友格兰杰，她很聪明。但聪明人容易犯一个错，以为所有问题都有答案。”

　　“您觉得不是？”

　　“有些问题有答案。有些问题只有选择。”他转过头，那双眼睛在火光中看着安妮，“比如你。你是要当□□家的二小姐，还是要当个女巫？”

　　安妮张了张嘴，又闭上了。

　　“你选不了。”老爷爷替她说，“你两个都是。所以你只能往前走，走一条没人走过的路。”他转回去看火，“走这种路的人，通常活不长。”

　　安妮喉咙发紧，“您在吓我。”

　　“我在说实话。”老爷爷说，“说实话不是吓人。吓人的是那些让你以为路很好走的人。”

　　铜壶里的水响了，咕嘟咕嘟的。

　　安妮从角落里站起来，走到工作台边。炉火的热气扑过来，驱走了寒意。她看着老爷爷的侧脸，那张被岁月刻满痕迹的脸。

　　“您走过这条路。”她说。

　　老爷爷没回答。

　　“您走过。”安妮又说了一遍，“然后您活下来了。”

　　铜壶里的水烧开了，蒸汽顶着壶盖咔咔响。老爷爷关了火，提起铜壶，往两个缺了口的陶杯里倒水。热气升起来，模糊了他的脸。

　　“活下来，”他说，把其中一个杯子推给安妮，“和活着，是两回事。”

　　安妮接过杯子，热水透过陶壁烫着她的手心。她低下头，看着杯子里晃动的水面，自己的倒影被热气搅得看不清。

　　“那您现在算活着吗？”她问。

　　老爷爷端起杯子，吹了吹热气，喝了一口。

　　“我在等。”他说。

　　“等什么？”

　　“等一个人，走完我没走完的路。”

　　……

　　赫敏是在早饭后提出那个问题的。他们围着工作台坐着，每个人手里捧着一杯热水——老爷爷难得大方了一回，给了他们真正的茶叶，虽然那茶叶喝起来像锯末。

　　“我们得决定一件事。”赫敏放下杯子，目光扫过哈利、罗恩，最后落在安妮脸上，“谁去霍格沃茨？谁留下？”

　　“当然是我们三个。”罗恩说，指了指自己和哈利、赫敏，“我们本来就是通缉犯，多一个少一个没区别。安妮又不是……”

　　“安妮也是通缉犯。”赫敏打断他，“贝拉特里克斯点名要她。你忘了？”

　　罗恩噎了一下，想起那天晚上在巷子里听到的那句“那个麻瓜女孩，贝拉特里克斯夫人特别交代要好好照顾”。他闭上了嘴。

　　“所以要么一起去，”赫敏说，“要么都不去。分开走更危险，我们没办法互相照应。”

　　哈利皱起眉。“一起去？四个人目标太大了。霍格沃茨现在……”

　　“霍格沃茨现在什么情况，我们不知道。”赫敏说，“我们需要先弄清楚。进去之前，必须知道谁在里面，谁在管事，哪些地方安全，哪些地方有埋伏。”

　　“那我们去哪儿搞情报？”罗恩问，“给斯内普写封信？‘亲爱的教授，我们要回学校偷东西，方便的话请把大门打开’？”

　　有点好笑，但没人笑。

　　安妮端着杯子，手指慢慢转着圈。“也许，”她说，声音不大，“我们不用进去。”

　　三个人同时看向她。

　　“我是说，也许那个冠冕真的在有求必应屋的话，”安妮说，“我们不需要亲自去拿。”

　　“那谁拿？”哈利问。

　　“多比。”安妮说。

　　赫敏一下子坐直了，“你是指……”

　　“多比。”哈利也反应过来。

　　罗恩眨眨眼。“那个小精灵？他肯帮我们？”

　　“他愿意为哈利做任何事。”赫敏说，语速突然加快，“只要哈利让他去有求必应屋找一个冠冕，告诉他放在哪儿，多比就能办到。家养小精灵的魔法跟巫师不一样，没人会注意到他。”

　　“而且他不在通缉名单上，”安妮说，“他不是学生，也不是老师。没人会盯着一个小精灵。”

　　四个人都不说话了，都在想这事靠不靠谱。

　　罗恩先开口，“我有个问题。多比现在在哪儿？”

　　哈利的表情僵住了。

　　“他应该在霍格沃茨，”赫敏说，但不太确定，“邓布利多死后，他可能还留在那儿。家养小精灵一般不会随便离开他们干活的地方。”

　　“可他没有服务对象了。”罗恩说。

　　“他服务邓布利多的记忆。”赫敏的声音低了下去，“或者……他服务哈利。”

　　哈利愣了一下，像是没听清她的话。他想起多比。那个穿着茶巾的小精灵，总是用崇拜的目光看着他。从马尔福庄园把他救出来的也是多比。多比说过：“多比很荣幸能帮到哈利·波特。”

　　“我们不能让他去冒险。”哈利说。

　　“但我们也不能自己去。”赫敏强调，“不过我们可以找一个愿意替我们去的人……只要他知道危险，而且愿意接受。”

　　“那不一样。”哈利语气有些生硬。

　　“一样的，哈利。”赫敏没有退让，“战争就是这样。你让别人帮你，你就欠了人情，以后就得偿还。”

　　“这样吧。”安妮开口，声音不大，“你先去问多比。他愿意，我们再商量下一步。他不愿意，或者找不到他，我们再想别的办法。”

　　哈利看着她。

　　“这不叫推卸责任，”安妮说，“这叫收集信息。我爸爸做生意第一条：不做没有情报的决策。”

　　罗恩嘟囔了一句“你爸爸还爱说，你被解雇了”，被赫敏瞪了一眼，缩了回去。

　　哈利沉默了很久。炉膛里的火渐渐小了，木柴烧成红色的炭，发出细碎的崩裂声。最后，他点了点头。

　　“我试试。”他说。

　　*

　　联系多比不是一件容易的事。他们不能离开地下室，至少不能集体离开。老爷爷给了他们一卷看起来很旧的羊皮纸和一支羽毛笔，说“写下来，放在门口，有办法送出去”。他没有解释是什么办法，安妮也没有问。

　　哈利蹲在楼梯口，羊皮纸铺在膝盖上，羽毛笔握在手里，却迟迟没有落笔。赫敏站在他身后，嘴唇动了动，最终没催他。罗恩在远处啃着最后一块硬面包，腮帮子鼓鼓的，眼睛却一直往这边瞟。

　　安妮靠着墙，手里捧着那个缺了口的陶杯，水早就凉了。她在看老爷爷。老爷爷坐在工作台前，今天没有敲打那个齿轮玩意儿，而是在擦一一个银色的、巴掌大的、像是相框的东西。

　　他擦得很慢，很仔细，用一块旧绒布，一下一下，仿佛那是什么珍贵的，不能磕碰的宝贝。

　　“那是照片吗？”安妮问。

　　老爷爷的手停了一下。“是。”

　　“谁的？”

　　老爷爷没有回答。他把那个银相框转过来，朝向安妮。

　　相框里不是照片，是一幅画。手画的，笔法稚嫩，像小孩子随手涂的。画上是两个少年，一个黑头发，一个金头发，肩并着肩站着，背后是朦朦胧胧的山和天。黑头发的那一个表情严肃，嘴角往下撇，像是在学着做大人的样子。金头发的那一个在笑，笑得很好看，眼睛弯成两道月牙。

　　安妮看着那幅画。画得不算好，却有一种说不出的生动。像是画画的人，当时心里藏着很深很深的情意，深到画笔盛不下，溢了出来。

　　“您画的？”安妮问。

　　“不是。”老人将相框转回去，继续擦拭，“别人画的。很久以前了。”

　　安妮便不再问了。

　　她想起他方才说的——他在等一个人，等那人走完他未能走完的路。

　　她不知道那是谁。只是忽然觉得，无论是等着的人，还是被等着的人，大约都挺辛苦的。

　　……

　　哈利最终写了什么，安妮没有看。她把空间留给了哈利和赫敏，自己走到地下室最深处，那个堆满旧书和废纸的角落。

　　她在找一样东西。

　　老爷爷提到有求必应屋的时候，随口说了一句“想进去，得想对东西”。

　　她知道有求必应屋怎么进，至少在书里是这样：三次走过那面挂毯，心里想着需要的东西。但她不知道这个世界是否也是如此。她不能拿自己的“先知”去指导哈利他们，那会露出马脚。她需要一个合情合理的来源，比如一本书，一份笔记，一句老爷爷不经意间漏出的话。

　　她在旧书堆里翻找。大部分是麻瓜的旧小说，纸页泛黄，书脊破损，还有一些看不懂的、像是什么技术手册的东西。她翻到一本《伦敦下水道系统百年变迁》，一本《维多利亚时代建筑结构解析》，甚至一本《家养小精灵权益保护法案（1872年草案）》。

　　老爷爷的收藏，比她想象的杂乱得多。

　　就在她快要放弃的时候，指尖碰到了一本薄薄的小册子，深褐色的皮革封面，没有任何文字。纸页发脆，边缘卷曲。她翻开第一页，上面是一行手写的褪色字迹：

　　《霍格沃茨：未被记录的出入口与空间》

　　——卡斯特·文达默，1963年

　　安妮的心跳停了一拍。

　　她快速翻了几页。小册子很薄，不到三十页，记录了一些连费尔奇都可能不知道的秘密，就像七楼那个总锁不上的壁橱，四楼走廊尽头一面会动的墙壁，天文塔下面一条被堵死的旋转楼梯。翻到第二十四页：

　　八楼。巨怪挂毯对面。一面普通的石墙。

　　进入方式：三次经过，同时集中精神想象你需要的东西。石墙会变成一扇门。

　　没有咒语，没有特殊权限。任何人都能进，只要知道方法。

　　安妮盯着那页纸，手心渗出了汗。

　　这就是她要找的“合理来源”。

　　她把小册子合上，拿在手里，走回工作台。

　　“老爷爷，”她说，“这本书，能借我吗？”

　　老爷爷瞥了一眼她手里的小册子，表情没什么变化。“从哪儿拿的放回哪儿去。”

　　“我需要它。”

　　“你不需要。你需要的是，别把自己当成救世主。”

　　安妮捏着小册子，神色执拗，“我不是救世主。我只是想帮他们。”

　　“帮他们？”老爷爷放下手里的绒布和相框，转过身看着她。那双眼睛在昏暗中显得格外深邃，像是两口望不见底的古井。“你怎么帮？用你爸爸的钱？用那个能打电话的麻瓜玩意儿？还是用你那……半吊子的魔法？”

　　安妮没有退缩，“用我能用的所有东西。”

　　老爷爷混浊的眼眸一瞬不瞬地盯着他。与此同时炉火彻底灭了，地下室里只剩矿灯那一小圈昏黄的光。灰尘在光柱里缓缓飘浮，像无数细小的星星。

　　“那本书，”老爷爷终于开口，“不要给别人看。里面的东西，你自己记住就行。”

　　安妮点了点头。

　　老爷爷转回去，拿起绒布和相框，继续慢慢地擦拭。

　　安妮把小册子塞进袍子内袋，贴着那根冬青木魔杖。她走回工作台边，赫敏正和哈利低声说着什么，罗恩在打哈欠。

　　“我找到了一个东西。”安妮把声音压得很低，低到只有他们三个能听见。

　　她拿出小册子，翻开第二十四页，放在他们面前。

　　哈利的目光落在那页纸上。赫敏也是。罗恩也是。

　　沉默了很久。

　　赫敏第一个抬起头，看着安妮。“你在哪儿找到的？”

　　“那个书架。”安妮朝角落抬了抬下巴。

　　赫敏的目光移向那个堆满旧书的角落，又移回安妮脸上。她的眼神里有审视，有怀疑，但更多的是一种说不清的疲惫。

　　“不管真假，”赫敏说，“至少是个方向。”

　　“至少是个方向。”哈利重复了一遍。

　　罗恩看了看那页纸，又看了看安妮。“你运气也太好了吧？随手一翻就翻到了？”

　　安妮把小册子合上，塞回内袋。“也许吧。”

　　老爷爷在远处发出一声短促的、像是咳嗽又像是笑的声音。