《望圆月》杭栖

21、同归

　　回采州的决定，是在一个平静的周五傍晚提出的。

　　俩人吃完饭后窝在沙发上看电视，苗月圆靠在秦焜怀里，捏玩着他漂亮的手，忽然轻声道：

　　“秦焜，明天周六，我想回去一趟……看看我妈。你想跟我一起吗？”

　　秦焜愣了一下，随即反握住她的手，传递自己的温度。

　　“好。”

　　没有多问，没有犹豫。

　　路途比想象中更辗转，飞机，动车，最后是盘旋在崎岖山路上的旧式大巴。

　　窗外的景色从繁华都市变为连绵的丘陵，再到贫瘠的裸露着岩石的山脉。

　　苗月圆坐在晃晃悠悠的大巴上，蹙眉靠在秦焜的肩头，秦焜看着车窗外，沉默而用力地将一切收入眼底。

　　苗月圆的家是深藏在山坳的一个小村落，老旧的房屋，斑驳的墙壁，偶尔传来的鸡鸣犬吠，和打量生人的好奇目光，一切都在秦焜的意料之外。

　　她带着他，走过坑洼，来到后山。

　　这儿有许多坟，埋葬着许多灵魂，苗月圆的母亲就躺在其中。

　　简陋的墓碑上刻着苗丁氏，甚至没有名字，此刻在灰蒙蒙的天空下，更显潦草和孤寂。

　　苗月圆没带香烛纸钱，只是默默拔掉了坟头一丛顽固的杂草，然后用袖子细细擦去墓碑上的灰尘，像小时候她和乡里的小伙伴玩好回家后，妈妈温柔地帮她擦去脸上的脏污。

　　她的动作没有太多哀戚，更像是在完成一个搁置太久、不得不做的仪式。

　　秦焜上前郑重地鞠了个躬后，站在苗月圆身后一步远的位置，凝视着她纤细坚韧的背影，沉默地守护这片寂静。

　　阴凉的风掠过山坡，带来草木的气息，拂动她额前的碎发。

　　苗月圆终于停下动作，她平静地望着墓碑，声音止不住颤抖：

　　“我妈……其实很爱我。”

　　她停顿了下，似乎是在细品这句话背后复杂的滋味。

　　“从前我爸打我时，她就在旁边不说话，只是看着。我那时候对她很失望，经常想，干脆打死我好了。”

　　秦焜呼吸骤然一紧，心脏狠狠抽痛了一瞬，他忽然无比具体地感受到了苗月圆这些年到底背负着什么——母亲的离开，家人的背弃，以及脚下这座沉重的大山。

　　“可是，她会在半夜偷偷溜进我屋里，从口袋里掏出捂热的鸡蛋和红枣，红着眼睛看着我吃，温柔地摸摸我的头。”

　　苗月圆的语气软了下来，融了百般的眷恋与无奈。

　　爱和伤害，以最极端和最矛盾的方式，交织在她的记忆。

　　那份偷偷塞过来的温暖，是真的。

　　那份冰冷的旁观，也是真的。

　　她离开采州的那天，背着妈妈收好的行囊，走出那个令人窒息的家，而妈妈站在门口，没有哭，也没有多余的话，只是在她踏出家门的那一刻，极为压抑地喊道：“小圆，走出去，不要回头。”

　　“她叫我不要回头。”

　　苗月圆喃喃地重复着，仿佛又回到了十四岁的那个夏天，她头也不回地走出家门，任汗水刺酸了眼睛。

　　“我真的走出去了，也咬着牙，狠了心，真的没有再回头，直到她病死。”

　　她那时不知道，妈妈将自己无法挣脱的命运，化作了女儿必须要走的决心，哪怕代价是女儿永远的怨恨，或者今生今世的别离。

　　秦焜终于明白，苗月圆当初为何不告而别，因为她生命中最重要的离别，都充满了沉默和不可言说。

　　她从未学过，也从未经历过，又该如何好好告别，如何坦然地接受爱。

　　秦焜上前一步，站在苗月圆的身旁，她微微靠向他，像一艘漂流多年的小船终于停泊在岸。

　　苗月圆没有回家，那个家，没有让她想回去的欲望。

　　但她还是带秦焜去村子口望了一眼，村里的青年人不多，基本是老人小孩留守，这会儿碰不着什么人。

　　一个老人就坐在村口的大石头上，偻着身子一动不动地看着村外的方向，见到苗月圆后，突然唤道：“阿丽？”

　　“姨婆？”

　　“阿丽，你回来了啊。”

　　“是，回来看看我妈。”

　　“这就是你喜欢的小伙子？”

　　苗月圆看了秦焜一眼，说：“对。”

　　“好啊，喜欢的话，就跟他走，离开这，好好过日子。”

　　三两的对话后，老人的目光又略过了苗月圆，重新投向了远方。

　　面对秦焜的不解之色，苗月圆解释道：

　　“她是我外婆的妹妹，打我记事起她就糊涂了，我妈说姨婆从前最疼她了。阿丽是我妈的名字，已经很多年没有人这么喊她了。”

　　苗月圆听过阿丽的故事，但过去她只当是个故事，因为大山里有太多的阿丽。

　　现在，她懂得了阿丽，何尝不是替阿丽圆了她的梦。

　　回程的班车依然晃悠，苗月圆靠着秦焜的肩膀沉沉地睡着了，眉头舒展，呼吸均匀而绵长。

　　窗外是飞速掠过的与归来时别无二致的山景。

　　他见过她的来处，懂得她的离去。

　　此后，山海共渡，前路同归。