《望圆月》杭栖

14、妈妈

　　阳台上的盆栽一夜之间冒出了花苞，厚厚的外套和棉被收进了箱子——春天来了。

　　面馆。

　　苗月圆点了两碗面，加肉加蛋，给坐在对面的妈妈和小弟。

　　母女间刚刚进行了非常激烈和不愉快的对话，直到服务员小心翼翼地端着两碗面过来，才勉强止战。

　　说是三弟结婚要盖新房，所以大老远跑来丰湖向苗月圆要钱。

　　苗妈妈不急着吃，把自己碗里的肉和蛋夹给了小弟，软了语气说道：“妈知道你一个人在这边讨生活也不容易，英子那两口子已经给了一万五了，你至少意思意思，好歹是你弟弟啊。”

　　苗月圆冷笑一声，苗英和她老公一年才赚多少，省吃俭用还要养孩子，不是说嫁出去的女儿泼出去的水吗，好事轮不着，花钱的时候就知道伸手了。

　　“妈，我和姐也都是你的孩子，为什么你只知道牺牲我们两个去成全儿子？明明你也是女人啊。”

　　小弟听见后，默默地把妈妈夹来的鸡蛋放了回去。

　　“是啊，我是女人，所以我也为你舅舅付出了很多。小圆啊，这世道就是这样的。”

　　苗月圆看着妈妈，一时无话可说。

　　她觉得这一切都不可理喻，可却不知道该怎么去和早已经被破烂俗教腌透彻的母亲说明，只能低头抱着手臂，以此表明自己坚决的态度。

　　面快吃完了，苗月圆这才说：“你走吧，我跟你没话说，钱我是不会给你的。当初是你们说的，就当没我这个女儿。”

　　苗妈妈一怔，猛的放下筷子。

　　“好，就当是我白生了你。”

　　她拉着小弟就要离开，苗月圆深吸一口气，没想到妈妈又去而复返，往她怀里塞了两罐辣椒酱和一大包红枣，狠狠地说：

　　“没要到钱，你爸是不会善罢甘休的。他知道你在这，趁他来找你闹之前，赶紧离开丰湖吧。以后去哪……算了，你用不着告诉我。”

　　撂下这番话就走了。

　　苗月圆隔着玻璃橱窗看着妈妈，她显然好好收拾过自己，身上是过节时才会穿的好衣服。

　　她苍老了，佝偻了，背影像一座被风雨侵蚀了多年的旧山坡，刺痛了苗月圆的眼睛。

　　妈妈是她在世界上最爱最挂念的人，同时也是她最怨最想逃离的人。

　　苗月圆的爸爸在家是比山顶还要高的存在，稍有一丝的不如意就会打妈妈，某一日苗月圆不知道哪里惹怒了他，也开始被打。

　　爸爸打人很有手段，他要面子，所以从不会留下伤痕，怪不得妈妈和姐姐身上总是一碰就疼。

　　在苗月圆第一次被打时，她瞬间理解了姐姐结婚那日的笑容，也明白了妈妈送姐姐出嫁时的眼泪。

　　在爸爸全力揍苗月圆的时候，就不会分心去打妈妈，很多时候，她几乎成了分担火力的替罪羊。

　　妈妈为了自己能够不挨打，会竭力降低自己的存在感，在苗月圆被打时就只冷眼旁观，不说话、不阻拦，要么只管做自己的事，要么只是无助地看着。

　　对苗月圆来说，来自本该温暖港湾的凝视，比暴力还要让人寒心。

　　然而这样冷漠的妈妈又会在半夜偷偷溜进她的屋里，从口袋里掏出捂得温热的鸡蛋和一颗红枣，说弟弟们都没有，就只给她。

　　苗月圆知道她该去恨爸爸，妈妈和姐姐遭到的毒打要比她多得多。

　　可是她也没法不怨妈妈。

　　她们本应是世界上最该抱团取暖的人，可妈妈却为了那个动辄打骂的男人一次又一次地选择放弃她。

　　苗月圆劝过、求过，甚至苦苦相逼过，让妈妈和爸爸离婚，跟她离开采州，但妈妈不听。

　　她的肩膀被烫出印记的那天，就是被爸爸听到她劝说妈妈离婚，那次是妈妈第一回抱着她挡在她面前，冲爸爸崩溃地尖叫：“她还是个孩子，你要弄死她吗？”

　　苗月圆还记得要离开采州的前一天晚上，爸爸去别人那打牌，妈妈在家帮她打包行李。

　　“小圆，听说丰湖的山水很美，海鲜味道也很好，你替妈多看看，多尝尝。”

　　“妈，你怎么知道嘞？”

　　妈妈从来没离开过采州，甚至走去最远的地方也就是县里的人民医院，因为生小弟时是高龄产妇，村里的卫生院和接生婆好说歹说才让爸爸同意转去县上。

　　“你姐和姐夫不是去了丰湖吗，我哪能不知道。”

　　晚上，苗月圆爬上妈妈的床，看到床头放着边角磨损但依然整洁的新华字典，那是她和姐姐从小翻到大的。

　　“妈，爸肯定不回来了，今晚我跟你睡。”

　　“行。”

　　“妈，你给我讲故事吧，我好久没听你讲故事了。”

　　苗月圆生涩地抱着妈妈的手臂撒娇。

　　“故事？妈也好久没讲了，讲点啥呢？”

　　“随便，我就想再多听妈说说话。”

　　“好，那妈就随便讲讲，你把眼睛闭上。”

　　这个故事并不长。

　　讲的是从前有个少女，她像往常一样背着背篓去山上采笋的时候，忽然听到“哎哟”一声有人摔跤的声音，赶紧寻声前去帮忙，结果遇见了一个英俊的青年。

　　他和少女过去见过的男人都不一样，白白净净，文质彬彬，穿着中山装。

　　这两日下过雨，山路会有些滑，看他的样子估计是砍柴时不小心摔倒了。

　　女孩连忙过去想将人扶起，青年却说：“不好意思，姑娘，你能先帮我找找我的眼镜吗？”

　　“眼睛？是架在鼻子上的那个小玻璃片不？”

　　女孩听人说起过的。

　　“是的是的，我看不清，找了很久都找不到，应该就掉在这附近的。”

　　“你坐着，我帮你找。”

　　女孩睁大眼睛细细搜查，很快在杂草堆里找到。

　　青年戴上眼镜后，顿然发现眼前是一个漂亮的姑娘，背着齐肩高的大竹篓，正好奇地看着他，眼眸如山泉般清澈，笑起来宛若新月。

　　女孩笑着说道：“你戴上去后，感觉又长不一样了。”

　　她接过青年装了细柴枝的竹筐，“你跟着我走，当心路滑。”

　　青年踩着女孩走过的脚印，深一脚浅一脚地下山。

　　“姑娘，你采这个笋，是自己家里吃吗？”

　　“嗯，家里也吃，还可以拿去卖了换钱。”

　　青年有一搭没一搭地聊天，又问她每天在家做什么。

　　“忙着嘞，天不亮就要起来挑水，那井老远了，要挑好几趟呢。弄完了得给家里做早饭，然后打猪草，喂猪喂鸡，再烧火做饭，洗衣服……”

　　一个湿滑的斜坡，女孩回头扶了青年一下。

　　“反正，要做的事情多着嘞。”

　　好不容易走在平缓些的山路上，两人开始并肩而行，青年的脚被划破了，走姿不太自然，却一点也不难看。

　　女孩不由放慢了速度，她看着青年高高的个头和白白的脸庞，觉得新鲜不已。

　　“你说话的调调真好听。”

　　“好听？”

　　青年扶了扶眼镜，明白过来，“我说的这叫官话。”

　　“你是哪人嘞？”

　　“我来自丰湖。”

　　“丰湖？那是哪里，没听说过，一定很远吧？”

　　“是啊，一个南方的沿海小城，从那里出发，需要坐两天两夜的绿皮火车到省城，再换长途大巴到县里，最后坐拖拉机，再走几个小时的山路才能到这里。”

　　青年顿了顿，说道：“才能有我们俩现在的初次见面。”

　　他止步，略显正式地伸出手：“你好，自我介绍一下，我叫张建屏，是来村里支教的老师。”

　　支教的老师？好像听说过。

　　女孩愣了一下，握住他的手，手心冒了汗，不知是谁的。

　　“你好，我叫阿丽，我姓丁。”

　　握住的手很快松开，无声的悸动中，他们相视而笑。

　　回去的路很长，阿丽生出了腼腆，不再同张建屏并排，迈着轻盈的步子走快了两步，悠悠地唱起了山歌。

　　“他站成崖边杉嘞，
　　我心作白月圆嘞，
　　阿妹的绣帕轻轻展，
　　飞出只金凤凰越万山，
　　越万山——”

　　回到村里后，张建屏热情地邀请阿丽去学校参观，一提及学校他的眼睛好似发着光，阿丽便好奇满满地决定过去瞧一瞧。

　　所谓的学校就是村里废弃多年的仓库，虽然许久未经修缮，但打扫得很干净，几张高矮不一的桌椅也整齐排列着。

　　四面的窗户没有玻璃，只用几块布挡着，山里头的冬天可冷，一透风，手颤得连笔都握不住，但孩子们的精神头很好，张建屏教学的热情亦足以抵御严寒。

　　一只半截的粉笔，一块自制的木黑板，墙上贴着一面红色的国旗。

　　比起外在条件的简陋和艰苦，语言不通、信息闭塞，根深蒂固的观念带来的无力和挫败才真正叫张建屏苦不堪言，这样的精神孤独下，最纯粹的价值就是山里的孩子们。

　　他教孩子们一笔一画地写下自己的姓名，为他们描述大海，诉说山外面的世界，每每看到他们脸上露出的笑容，他就觉得满足，觉得一切都值得。

　　张建屏上课不限年龄和人数，所以许多孩子都从家里带了形态各异的板凳跋涉许久来听课。

　　“怎么样，有模有样吧。”

　　他笑着向阿丽介绍着教室里的各个琐碎功能，露出好看白净的牙齿。

　　“真好。”

　　阿丽点点头，由衷说道。

　　“你要不要也搬张凳子来听课？”

　　阿丽不好意思地摆摆手：“我都多大人了。”

　　张建屏不以为然，一脸正色道：“学习哪分年龄。”

　　此话一出，阿丽虽然很心动，但左右想了想，还是拒绝了。

　　“不行，我还得干活呢。”

　　但又觉得拒绝张建屏的好心邀请很不好意思，于是阿丽指着黑板上的字，问，“张老师，这个念啥？”

　　“你。”

　　张建屏伸出手指轻轻指着她。

　　“那这个呢？”

　　“我。”

　　他又指向了自己。

　　“你、我……”

　　阿丽也学着指了指张建屏，又指着自己。

　　张建屏鼓励又赞赏地朝她点点头，目光相触间，阿丽感受到了欢闹雀跃的节奏从指尖传来，她一下子明白过来，那是她的心跳。

　　阿丽飞速地低下头，“这、这柴，我给你放哪？”

　　“哦，随便放着就行，我就住边上。”

　　“边上？”

　　仓库旁有乡亲给张建屏临时垒建的棚，阿丽站在门口探头粗粗一瞧，里边布置得很简单，只有一张床，床底下一个大袋子，床旁是桌子椅子，桌上一盏煤油灯。

　　时间不早了，趁天色还亮，张建屏要送阿丽回家。

　　告别在即，沿途一路无话，将要分开之际，张建屏突然说：

　　“阿丽，你教我唱歌吧。”

　　“唱歌？好啊。”

　　他们并不能经常见面，张建屏要上课和批改作业，阿丽要干活和照顾家人。

　　但他们总是会想方设法地见上一面，趁家访的时候，趁挑水的时候，在日出的半山头，在布满星辰的山溪边，她小声地唱歌，他轻轻跟着和。

　　阿丽不识字，却能唱出最动听的山歌，她教一句张建屏跟一句，后来他把歌词全部抄在干净的白纸上送给阿丽。

　　“这就是你教我唱的歌。”

　　一首又一首歌，一张又一张词。

　　他们是彼此的精神慰藉，短暂地成为了彼此的依靠。

　　阿丽是张建屏对大山最美好最纯真的具体记忆，张建屏是阿丽对山外世界的全部想象。

　　有时阿丽会偷偷把摘的野果放在张建屏住的棚子的窗台上，他发现后仔细地一一收好，舍不得分给孩子们，夜深人静时，看着那些果子，他的脑海中总会浮现那双清澈的笑眼。

　　窗外的月光皎洁，少女的情意缠绵。

　　后来张建屏收到来信，很快就要返城工作。

　　离开前，他送了阿丽一本新华字典，阿丽送了他一双亲手做的布鞋。

　　张建屏穿着布鞋回到了那座遥远的沿海小城，阿丽则永远地留在了脚下的这座大山。

　　再后来，阿丽认得了纸上所有的字。