6、Chap.06 过去的鬼魂 白天的月亮 ...
-
Chap.6 过去的鬼魂——白天的月亮
等再听到外面的动静，书已经被我翻到了最后几页——正是库特拉斯医生讲阿塔烧了房子的段落。
仿佛被突然拉回现实世界，我这才发觉两颗眼球都变成了橡胶，将不住合拢的眼皮牢牢卡在原地。
我放下书，闭上眼休息了一会儿，这才看了眼手机——已经快5点了。
——这么晚了。
爬下床伸了个大大的懒腰。大概是一个姿势躺太久，这会儿我脑袋又晕又胀，身体也有些发飘。
但，这又或许是因为我才刚回地球呢？我有些好笑地想——
要是像疯子说的，书就是月光，那么，他的青词和梦境，还有这小说，都能织成一张网了。虽然只是暂时，我刚刚也被它捉去了吧。
打了个呵欠，我开门走出了房间。
电视开着，方姨却没在客厅。她应该是在厨房，那里面也有响动。
书房的门还关着，也不知道疯子回来了没有。
我去餐厅倒水喝，正遇上方姨端着刚洗好的苹果走出厨房。打过招呼，她将果盘放下，在抹布上擦了手，说是要上天台去收被子。
于是我又自告奋勇去收被子。
一出大门，我才猛然醒悟：我今天好像该回去拿身份证来着。
——但都这个点了……下次吧。
我晃晃脑袋，向楼上爬去。
爬过四段楼梯，就到了天台。还在楼道里，我便听见上面有人说话的声音，但等我走出楼道，最先看到的却不是人，因为——
我的眼睛被豁然点亮了。外面阳光还很充沛，在地上铺了层金橘，很有些耀眼。西边的天空驻着几团云彩，也是金橘色的，颜色却浓艳绚烂得多，就像一大片烧起来的火。
我扫了眼正弯腰收拾簸箕和尼龙布的两个人，那是位老阿姨和一位老大爷，然后是更远处从绳子上往下拉沙发垫的阿姨。接着，我又将目光移回了那片火光般的云彩。
不知道，阿塔烧房子时燃起的火光是不是就是这样。
《月亮和六便士》已读到尾声，我还没找到一个明确的答案，却有了种隐约的奇怪印象。这种“奇怪印象”是什么，在登上天台，看见晚霞的那一刻，我总算明白过来——
斯特里克兰德是颗醒觉了的火星。他“点燃”他所遇到的人们，于是火灾将他们的生活烧得只剩废墟。而他之所以能点燃他们，或许是因为每个人体内原本就藏着某种冲动，逃离“日常”的冲动。
我也是这样。
我的烦闷，大概正是那冲动在体内撞击出的空响——
斯特里克兰德有画画那根“芯”，所以他抛下生活去了塔希提。
我却没有“芯”。我没有理想可逃，也没有地方好去。
我有的，只是眼前这日常。
收回目光，我开始收拾被芯。先将一床在绳子上折了两折翻下来，搭在背上转身往回走。
快到楼洞时，又遇到两位阿姨说笑着从里面出来，应该也是上来收东西的。我靠边让她们先走，听见了她们和收红薯干的阿姨打招呼。
那位老阿姨的声音有些熟悉。
果然，等我再次上到天台时，她叫住了我。
她当时正在和另一位年纪相仿的阿姨说话。我一走出楼梯间，对话戛然而止。有那么一瞬，她俩像是被按下了暂停键。但紧接着，又动了起来——一个飞快的眼神，她右边那位阿姨也转过身来，目光在我身上好奇地上下扫动。
我认出她是501的阿姨。显然，她也认出我来了。
“阿姨好！”我笑吟吟地打了招呼。
“真是你。”老阿姨脸上也堆起笑，笑里却带了迟疑，“还住502呢？上来收被子？”
“嗯。”我点点头。她立刻又向旁边的人扬了扬眉毛。
我正要转身，她却又问：“上次你说，叫什么名字来着？”
“我叫晋江行，阿姨。”我停住微笑。
“哦对，是晋江行。”她也弯起了眼睛，“你叫我刘姨好了。这是三楼的赵阿姨。”说着，她拍了拍那位阿姨的胳膊。
问好后，刘姨招手示意我走近些，又干脆向前倾过身来，压低了声音：“这两天，那个疯子…没什么事吧？”赵姨的目光也紧紧栓在了我脸上。
——等的就是这出。
我告诉两位阿姨，最近我工作忙，难得遇上他。但就我所见，他看着就像个正常人，都看不出来是个疯子。又谢过一遍刘姨：要不是她好心提醒，这会儿我肯定还蒙在鼓里。
刘姨右手一摆，像在拍开空气：“嗐！这还不是方季雅她做的不地道。她家那样的情况，怎么还好意思往外出租。”说着，她朝赵姨微微一扬下巴：“这小江人都住进来这么久了，她还半个字没提过她家里那个是个疯子。”
——小江就小江吧，刘姨是懂C位的。
赵姨撇了撇夕阳下分外红亮的嘴唇：“她那人不向来这样吗？要不是她和老程那样不做人，他们家能出那档子事，那孩子能疯？”
她扭过头来盯着我，半张脸转进暗影里：“看你这斯斯文文的，听我句劝，赶紧搬了吧。你住那502啊，家风实在不好。”
——疯子的事和方姨有关？家风不好……是在说之前的那些房客？那个老程又是谁？
我脸上堆满惊诧，目光在二人脸上打转，语气里也满是犹疑：“啊？不会吧？方姨她…人很好啊？”
“好？”赵姨冷哼一声，嘴角弯出了讥讽，“好到把好端端一个孩子逼得离家出走，最后逼疯了？要不是当年那事，那孩子现在指不定有多出息！我说那程峰，他就是个畜生！那方季雅也不是什么好货色！”
话没落音，刘姨就猛拽了她一把：“没凭没据的，别说了。”
这时，另一位在远处收衣服的阿姨也凑了过来，胳膊上还搭着一半衣物。
天台上的人，终于都到这正中间来聚齐了。
“你说这孩子就是租502的？”刚过来的阿姨盯着我打量了半晌，听我喊了阿姨好，才扯个笑递过来，又转脸去问刘姨。
刘姨点点头，介绍这是六楼的肖阿姨。
被刚刚这么一打岔，赵姨劲头却更足了。她双手往腰间一叉，嚷嚷起来：
“随便往外说？没证据？嗬！大半夜的，那孩子大半个身子都吊在五楼窗户外面，拽都拽不住。要不是警察消防队来得快，命早没啦！当时闹得天翻地覆，这整个家属区里谁没起来？他们哭的喊的，你们没听见？还要什么证据，小区里谁不知道？”
我脑子里轰地一白——疯子他……跳过楼？那个写青词、只在意月亮的疯子？
“你只管去问，看谁不是这个说法！”赵姨将脖子伸到了四人的正中间，眼珠一鼓，目光扫过我们三人：“这事要有假，程峰那刚提的劳人科科长，能立马就给撸了下去？他老爹在局里干了一辈子，老先进了，要不是这丑事，他能到死都是个科员？”
说罢，她向后一仰，抱起胳膊：“要我说，他那老爹就是被他活活气死的。要不怎么好端端一个人，之前还精精神神地到处转，这事出了不到一年，说没就没了？”
刘姨仍抚着她胳膊，紧紧皱着眉：“那你也小点声，又不是什么光彩的事。”
“小声什么？他们做都做了，还怕别人说不成！”赵姨下巴抬得平行了地面，脸上一半橘红，一半暗褐。她一甩头，又哼出声冷笑来。
刘姨则重重叹了口气，发卷上的暖光也跟着一跳：“谁知道怎么就出了那档子事呢。也真是那孩子命不好，那么小爹妈就都死了。”
“唉，谁能想到呢。当初老程和方季雅对他那样好，连我们这些自己做爹妈的，对亲儿子亲闺女也都比不上。”肖姨也唏嘘起来。
——等等，这老程，程峰不会就是疯子的伯父吧？他伯父不是十多年前就去世了吗？但疯子明明说过，他是这两三年疯了之后才搬过来的。
而且……疯子不是姓赵吗？
“那也是该的吧？自己亲弟弟家的孩子，又不是外人。而且，谁知道他们抱的都是些什么心思。”赵姨撇了撇嘴。
这话音一落，几人又静了静。好一会儿，肖姨才又叹了口气，接着道：
“唉，话是这样说，但寻常谁能做到他们俩那样。他们给他的，哪样不是最新的最好的？学个画都要找市里最好的老师。那年头，60块钱一小时的课啊，那是什么价？他两个一送就是两年！这要放我们家，那真是送不起。”
“哼，那不也是羊毛出在羊身上。那孩子爹妈不是交通事故死的嘛，好像还是个工程队的渣土车。当时赔了不少钱吧？就算在那孩子身上用得再多，能用几个钱？”赵姨挑着眉，边说脑袋边轻轻摇晃。
——疯子的父母死于交通事故？那他怎么说是身体的原因呢？
……某种意义上，这样说也没错……
“赔个什么钱哟！”刘姨却抿起嘴来，“那开发商、工程队都是在交警那边有关系的，出车祸那地方又是个郊区，就是徐家岭那个三岔口，别说红绿灯、摄像头了，那时候连个路灯都没有，撞了也就白撞了。最后还是开发商那边给了几万块钱意思一下，当是息事宁人。”
“不是说那渣土车超重吗？”赵姨眼睛瞪得溜圆，直直盯向刘姨。
“是超重了。他们不是骑摩托走下面那条直道嘛，那渣土车从上面冲下来，没刹住就直接撞上了。要不是超重，那几万块都拿不着！”刘姨眨眨眼，两边嘴角向下圈住了下巴。
几人又唏嘘了一气。
“我记得那孩子那会儿才上小学吧？”肖姨说。
“是啊，才刚五年级。他那时候是真招人爱呢，”刘姨嘴角仍向下坠着，“又听话又懂礼貌，学习也好，画画还能在市里拿奖，也算对得起他们两个的培养了。我家老褚就总说，老程能收养这孩子是他们家的福气，他将来是要有大出息的。唉！谁想到，就成了现在这幅样子呢。”
“所以说那程峰他就是个畜生！这么好的孩子，又那么小，他也能下得去那个手！”赵姨呲起牙，“那时候他才读初中吧？那才刚刚十来岁呀，也太不是个东西了！”
“是啊，初二，十三四岁吧。我记得是比我家志鑫大了一岁多一点。”刘姨补充道。
——初中？成绩好，会画画……她们说的难道是程静？那个初二突然辍学离开的程静？留下《小王子》和月亮画的程静？
我像被狠狠撞了一下，猛地倒抽一口气——
是了，是程静！我是有多迟钝，竟会现在才反应过来，程静和程峰是一个姓。
我转头定定望向赵姨，她的用词和语气给了我很不好的预感。
赵姨看我望着她，也将脸直直对向了我：“你还不知道吧？也是，你那好方姨哪有脸提！她家男人做出来那样的龌龊事，真是毁了人家一辈子！该着他四十来岁就死了，要我说，那就是报应！”
——龌龊事……还真是我想的那样？
我脑子里乱哄哄的，打在脸上的阳光都冷了下去。
关于方姨家的秘密，我有过许多推测，却从未想到会是这样。
我知道程静会是迷宫的中心，却从没想过她会是这样的遭遇。我也没想过，她是方姨的侄女……她也疯了吗？
“唉，程峰是脑溢血没的吧？”肖姨将衣服换到另一只胳膊上抱着，“还年纪轻轻的就脑溢血了。”
“是啊，那会儿他不是成天在外面应酬吗，早把身体都喝垮啦。”刘姨脸上拧出几道弯来，“出事那天，说是他们几个本来在饭桌上就已经喝了几瓶白的，后来又喊去KTV，在那里面喝洋酒喝到了半夜才散场。他都喝完往回走了，谁知道下个楼梯就一头栽了下去。人就是这么没的。”她用力摇了摇头。
“这不就是报应么！真不知道这局里怎么想的，就这还给他算了个因公殉职，还赔了钱。呸！”赵姨鼻孔立了起来。
说完，她又转脸来看着我：“你那方姨啊，从头到尾就没站出来为那孩子说过一句话。听说她和她妈妈还是老早就认识的，关系还好得很。”口气忿忿的，眼睛却在暗影里闪闪发亮。
“是啊，说都是褚县里出来的，来这边后又一起读的电大。”没等我表态，刘姨就已经补了上来，“那时候程峰不也读电大吗，拿了文凭才评的职称。他们俩就是做同学时认识的。后来谈了对象，才结的婚。”
“难怪了。我就说那孩子的爷爷，还有姥姥姥爷都在，怎么就领到他们家了。”肖姨也插进了话，“原来还有这层关系。”
“是啊，他们不正好也自己没孩子么。”刘姨语气淡淡的。
肖姨又凑近了些，对着我们轻轻眨着眼睛：“你们说，方季雅和老程两个，他们结婚前后也有二十多年了，怎么就没有个孩子？”
“是方季雅她不能生育了。”刘姨环视一圈，见大家都认真望着她，才接着道，“之前她也怀上过几次，但都流掉啦。”
说着，她将右手举到胸前，亮出来中间三根手指，一震：“这个数！”
“怎么会这样？”肖姨的表情紧张起来。
“她早先不是在印刷厂里调油墨吗。”
“怎么又调油墨去了？不是说在那里做会计的吗？”赵姨两颗眼珠瞪得比眼眶还大。她特地将这表情维持了近一秒，以表达惊讶。
“那是后来程峰找关系才给她调过去的，这之前她就是个油墨工。”刘姨拉长了语调，“现在才都说油墨里有毒，但当时知道个什么？她就是做那个把身体给都做废掉啦。”
“其实她和老程刚结婚就怀上过两次，但都没多久就流了，这才把身体底子都整个亏完了。那时他们家条件不是好吗，老程在单位混得又好，所以第三次她干脆就辞了工作只在家里养着，就这样都没能保住。”她瘪了瘪嘴角，“说是习惯性流产，这辈子都不能有孩子了。”
一阵短暂的静默。几位阿姨交换着心照不宣的眼神。
“原来她是不能生啊。”赵姨一拍大腿，身体又是一仰，“我就说那会儿，到处都在传她家程峰和那徐会计有一腿，她一声都没吭。我还想她怎么就能跟个没事人一样，原来是她自己理亏，硬气不起来啊。”
“那不还是在那事之后，才没见他们两个再来往的。”肖姨轻哼一声，垂着嘴角笑了，“男人啊，不吃点教训，他就总管不住自己。”
“谁知道是不是真收了心，指不定是野花没有家花香呢。”赵姨大声说着，意味深长地左右都递了眼色。
——看来，程峰，程家伯父的早死，方姨不佳的健康状况，都还有玄学之外的解释。
三位阿姨兴致勃勃地说着这些家长里短。在这一天台的夕阳下，方姨家藏着的秘密就这样猝不及防地被晒了一地。
我听着这些陈年旧事，一点点拼凑出这个家庭的地图——
原来，制约那屋子的不仅是当下的风水，还有“过去”这个鬼魂。
天空的颜色已经淡了下来，褪成泛着浅青的水色。太阳也漂尽橙红，变成浮在这水上的一盏牙白色瓷盘。
我侧头去看了那床还晒在角落里的被子，胸口像开了个大洞，灌满了比这暮色更薄，比这天台更空的风。
太阳要落山了。
我将目光移到它身上，驻了好一会儿，让说话声流水般淌过耳边。
我这才察觉出不对劲来——那太阳看起来不怎么圆。它左边似乎缺了一块，像个歪斜膨胀的字母D。
——太阳还会变形？
脑子短路了半秒。我搜索着关于太阳变形的记忆，却只有一片空茫。直到两秒后我才突然反应过来——那边明明是南边。
……南边？
太阳怎么是从南边落下？
我呼吸一滞，猛地右转，往西边望去——
那里，赫然也正悬着另一轮太阳，一轮橙艳的太阳。
我马上回头，又左右往复看了几遍。两个太阳稳稳挂在两头，不是我的错觉。
——天上…真的有两个太阳？
脚下的地面仿佛轻轻一荡。
但随即，“日月同辉”这个词穿过迷雾出现在我脑子里——
是了，南边的那个，是月亮。
我的心口一下子松开了。
也就在这时，我才注意到周围安静了下来。一回头，便看见几位阿姨在认真地看西边的太阳。一定是我刚刚动静太大，又忘了收敛脸上的惊骇。
我抿嘴解嘲地笑笑，她们也跟着笑了笑。赵姨长长地“嗳——”了一口气。
肖姨抚了抚胳膊上的衣服，说着“太阳要落山喽，回去啦”，转身去收剩下的衣服了。刘姨和赵姨则仍站在原地，继续她们的闲聊。
我望着南边的月亮想起了疯子——想起他关于Monday的说法。
原来，白天还真有月亮。
他会被看见吗？这个点，总该已经回来了吧？
他……赵路，真的是方姨的侄儿吗？
刘姨她们口中的那个疯子，到底是不是他？
程静呢？她又去了哪里？
“对了，方姨家这个疯子，是叫什么名字啊？”我收回目光，在二人之间找了个间隙，插进话去。
“你还不知道啊。”刘姨看了过来，脸上的疑惑旋即变成了然。她微拧起眉头，目光飘向护栏，应该是在回忆。
“是不是叫程静？方姨好像这样叫过她。”我睁圆了眼，又眨了眨。
“对，应该就是这个名字。我们那时候都是叫她静静。”她目光立刻收了回来，赵姨也在旁边应和。
——她们真的以为，住在方姨家的疯子还是程静。
“她后来还一直住这吗？”我微低下头，别开眼，迟疑着问，“都发生了那样的事，她怎么不走呢？”
旁边却一声嗤笑，赵姨接过了腔：“哟，你也这么大年纪了，怎么跟个姑娘家一样，还害羞。”我一抬头，见她正敛着眼笑眯眯地望着我，表情说不清是嘲弄还是揶揄。
“怎么没走过？那次闹跳楼后，没几天就跑出去过一次。”刘姨叹了口气。
“起先是从窗户往下扔碎纸。就是那边窗户，”她指了指天台靠近中间的外沿，那边对着的正是我的房间，“都是些书，卷子啊，作业本什么的，全都撕得稀碎，扔得底下到处都是。”
“这之后没两天，她背个包就跑出去啦。那么小个孩子，身上又没个钱，不知道哪来这么大胆子。好在没一个月就寻回来了。”刘姨长出了口气，左嘴角掉到了下巴上。
“不是说是从派出所里领回来的吗？”赵姨又凑近了些，“好像是进了个什么犯罪集团，做扒手被捉到了是吧？”
“是进了个小偷集团，但不是偷东西被抓的。她是和那里面的人打架进去的。”刘姨挑着眉毛，下巴也微微扬了起来。
——做扒手，打架进派出所……这么耳熟……
混混？不会吧……
我努力回想疯子口中混混的性别，才发现他只说过程静、破鞋、废物是女的。
我忽然生出几种十分荒谬的猜想来。
“啧！她那时候就这样厉害啦？怪不得长大了不安分。”赵姨的脖子已经伸到了中间，她眨着眼：“我好像听谁说，她后来是在外面做那些不干不净的事？但怎么又有人说，她是出去读大学了？”
“读大学？那已经是多后面的事了。”刘姨下巴往后一收，上面的褶子又多出来几层，“你忘啦？她高中那会儿，不是又跑出去过一回？”
“嘶——”赵姨拧起眉头，随即眼睛骤地一亮，急切问道，“是不是网恋啊？”
“是啊！说是网恋，其实是那边故意骗过去的。”刘姨鼓着眼珠，翻着上唇，“一过去就关到什么会所里面去了。程峰和方季雅托了多少关系去找？人没领回来，她倒好，自己又不知道跑哪里去了。”
——破鞋……
这词就像团破烂棉絮，一下塞进我胃里，吸去我身上大部分力气。好在，惊愕和好奇也是真的，不需要我再刻意维持表情。
“哎呀，还真有这事！我们这楼里真住着个破烂货！”赵姨将嘴向下咧开，“啧啧。我就说，他们家家风真是坏透了的！”
“那她后来怎么又回来了？”我拧着眉。
“她后来在外面读了大学，”方姨目光从我们脸上扫过，“外省的，好像还是个二本。”
“二本？那还可以呀。”赵姨用手肘顶了顶刘姨，“那怎么后来没找着工作？”
“她根本就没毕业！老程死了有两三年吧，人就被接回来了，天天关在屋里。”刘姨的话在嘴里滚了滚，才吐出来，“……都说是在学校里惹了麻烦。”
“那是，社会上混过的，还能够再安心念书？”赵姨抱着胳膊，撇嘴冷笑。
——关在屋里……难道是傻子？
“那也有十来年了吧？她那时候就疯了吗？”我讷讷地问。
“那倒没有吧…”刘姨眉毛拧得更重了些，“也就是这两三年才都说她疯了的。”
——这两三年…正好是赵路说他住过来的时候。
我想起了废物：如果她真的在这附近补习、工作过，进出时就可能被刘姨她们看见。
“之前那么多年，她一直呆在家里，没出去上班吗？”我瞪大了眼睛。
“上班？怎么没上过？我还遇见过。”赵姨挑起嘴角，对方姨一递下巴，“还记得之前小区门口那家日日惠吗？就是四五年前改成药店的那个。她就在那里面摆过货，还是隔壁单元小郑指给我看的。”
“日日惠改药店，那都是六年前啦！疫情之前就改了的。”刘姨嘟了嘟嘴，“这个我也听人说过，但没在那里面看到过啊。”
“我也就看到过那一次。”赵姨顿了顿，忽然从鼻子里喷出声笑来，“你怕是看到了也不认得。要不是小郑说那就是她，我还真认不出来。”
“你看到是不是胖胖的，戴个眼镜，一副没洗脸的样子？”刘姨别着脸看向她，嘴嘬了起来，“我前几年偶尔还在门口遇到过，她见人都不打招呼了。”
“正是那个样子！我看她那脸上肉都横着了。头发也不梳，疲疲遢遢的。啧啧啧。”
“那就是了。她怎么就变成那个样子了。小时候长得多好啊，眼睛又大，皮肤又白，端端正正的。怎么才三十岁不到就跟四五十岁发了福一样。”
赵姨将嘴撇到了下巴上：“谁让她又自己糟蹋自己。做那行的，能有个什么好样！”
“她其实还在我外甥饭店里打过工，就在前面那条街上，我正好遇到过一次。我妹妹说她做了还没一个星期就没去了。后来又听说去了那附近一个什么卖副食的店里做事。”刘姨松松垮着脸，转身去看了眼嵌进栏杆缝隙里的太阳。
——废物……
赵姨哼笑一声，也将目光投向那栏杆：“她就是个不安分的，做得住什么事情？”
“不是说她才又在外面找了工作吗？这次是做什么？”刘姨转向我。
——这…她们说的，和我见到的大概都不是同一个人……
“嗯，他现在应该没有在工作。”我只好根据疯子的情况给出了回答。
两位阿姨换了个眼神，脸上都是“我就知道”的表情。
“原来就做不得，这都疯了，还做个什么事！”赵姨将嘴撅了起来。
“嗨，也不知道怎么就疯了。”刘姨嘴角弯起，下巴却皱着，“前段时间他们家不是又天天吵吗？我们家老褚就说，这是成天憋在家里憋疯的。”
赵姨马上应道：“要我说，她有手有脚那么大个人，事又没看见做事，一天到晚关在家里不出来。这要是我，怕是早就疯了。”
“她们之前也往外租房子吗？”我有些迟疑，“要不，只有方姨一个人工作……”
“嗬！你还同情上她们啦？”赵姨抱着胳膊，斜着肩膀顶了过来，“你还当她们是什么好人？你出去问问，这整个小区里还有谁理睬她们的。被骗进来了心里都还没个数，还上来帮她收被子，哼！”
刘姨又拉了拉她，转过头来看着我，放慢了声音道：“你这应该还是头回。要不是在门口遇上你，我还不敢相信她们真把房子给租出去了。”顿了顿，又说：“小江啊。本来作为隔壁邻居，这话不该我来说的。但是你这也看到了，你住的那里是个什么情况。阿姨劝你，还是尽早搬出去吧。”
——果然，这屋里从头到尾，都只住了一个“程静”。
我谢过两位阿姨，告诉她们我最近手头实在太紧，等下个月发了工资，我就马上想办法搬出去。
两位阿姨收拾好东西就下楼去了。
我走到那床被子前，愣了好一会儿——她们口中的“程静”，到底是几个人？
从刚才的谈话来看，“程静”前后出走过两次，性格和相貌都有了很大变化，后来甚至干脆“疯了”，连门都不出。
——即便中途换了人，在这些邻居眼里，怕也只是“女大十八变”吧？
但，如果真是不同的房客，方姨为何将每一个都称作自己的侄女？更何况，是那样不光彩的“侄女”。
如果是同一个人……
疯子又为什么要编出来这一整套“前租客”的故事？
他到底是谁？为什么要换进来？
他真的，是个疯子吗？
我伸出手去取被子。但手刚扶上被面，就像受了重重一击，猛地停住——
两位阿姨都听到了“疯子”和方姨的争吵。
如果吵架的是赵路，她们不可能听不出来——那是个男人。
难道…他是上个月“程静”离家出走后，才换上来的？
赵路出现后这二十来天，别说吵架了，我连他和方姨说话都没见过。既然没再闹出什么动静，她们不知道又换了人也是正常。
但是……我想起方姨对他明显带了嫌恶的视而不见，还有每次我提起他时，她显露出的不自在——
她为什么要默许他的行为，让他在这里住下去呢？
他抓着她什么把柄吗？
……
我望向天边那轮白月。
白月上是赵路的脸，淡漠，散漫。他的呓语、梦境和青词又在耳边响起，夹在阿姨们的闲话里，被风吹来送走。
这里面，到底有多少是真的，多少是装出来的？
真正的程静，她又去了哪里？
难道，她就是那间屋里的“鬼魂”？
“你要去听，去看，去分辨。”
我抚摸着被子，在心里喃喃念到。
“我听见了，看见了，但是，我要怎样去分辨呢？”
——我听见的，看见的，又有多少是真的？
我转身望向四周——这是一座巨大的迷宫——
一座由无数人，无数镜子，组成的无尽的迷宫。
作者有话说
第6章 Chap.06 过去的鬼魂
