《疯月》安得森

7、Chap.07 病了什么风 疯的又在哪

　　Chap.7 病了什么风——疯的又在哪

　　在弄清那屋子里到底是家风问题，还是风水问题之前，我决定装作什么都不知道。
　　毕竟，我不知道这事是不是还和我有关——
　　“程静”消失后，方姨为什么又往外租房子。
　　我也不知道，她和赵路，谁才是“鬼”。

　　我抱着被子下了楼梯。在我费力地拉开大门时，方姨正迎了出来。
　　她在围裙上蹭了蹭手：“要不要我接过来？”
　　我赶紧摇头说不用。
　　“怎么上去了这么长时间？”她轻轻皱着下巴。
　　“哦，我在上面晒了会儿太阳，还望了望远。看了一下午书，眼睛有点累。”我朝她笑笑。
　　方姨便也笑了，嗔怪着叮嘱我要注意休息，别看坏了眼睛。
　　“晚饭已经好了，放了被子就过来吧。”说着，她转身去了餐厅。

　　等我走到餐桌前，菜已经摆好了。方姨正放下碗筷——她只拿了两副。
　　“赵路还没回来啊？”我随口问道。
　　她身形一滞，脸上的笑瞬时消散，下眼睑也微微收紧：“就只有我们两个。”
　　——还真没回来？
　　我盯着紧闭的书房门看了半秒，又回头望了望窗外——天色已是淡淡的紫褐。
　　……他到底是去哪了？

　　不知是因为刚刚的问题，还是赵路的缺席，这顿饭吃得有些沉默。
　　我咽下好几口米饭后，方姨才又开口：“后天，也就是十月一号，国庆节那天，你有空吗？”
　　后天我还真有空——国庆和中秋都放假。倒不是公司爱惜员工，而是法律规定：所有法定节假日都禁止催收。
　　于是，我告诉方姨，后天我应该会在家。
　　“那就好。我看了，十一是个好日子，明堂，最适合风水布局了。这几天，我总觉得有点不舒服，就想在家里布个平安健康局。那天正好和你属相相合，方姨就想请你帮个忙，一起把这局给布出来。”她笑眯眯地望着我，又给我夹了两块排骨。
　　——平安健康局？
　　我望着她益发耷拉下的眼皮和两颊，只好答应下来。
　　况且，我也想看看，这布的，到底是个什么局。
　　见我点头，她眼睛亮了亮，脸上也扬起神采来：“太好了。那天午时最好，是吉时，那就定在上午11点吧。到时候，还要你帮忙搬点东西。”

　　我正要回答，玄关那边突然传来开门声。一阵响动后，赵路走了进来。
　　——他竟还真的在外面呆到了现在。
　　赵路走到餐厅前停了停，看向我和方姨。
　　我将自己稳在椅子上，笑着打了招呼：“你回来啦？快来吃饭。”
　　他却只垂眼扫了眼餐桌，便转身开门走进书房，关上了门。
　　一句话也没说。
　　一时间气氛十分尴尬。
　　我转头去看方姨。她咬着嘴唇，皱眉望着书房方向。
　　这之后，我俩都没再说话，只默默将饭菜吃完。

　　饭后，方姨来我房里帮我套被子。
　　她从衣柜里抽出床红色被套，展开后上面还印满了艳丽的大团花朵。
　　大概是怕我不好意思，她特地解释说这被套是老棉布的，正适合现在这要凉不凉的天气。等过段时间真的冷下来，再帮我换磨毛的被套。
　　被子套好后，她带上门出去了。
　　我摸着这粗糙平顺的老棉布，心情却不太平顺——她对我的这些好，有多少是真心呢？
　　她，到底想在我身上得到什么？
　　我在这迷宫里，又扮演怎样的角色……

　　对，这就是座迷宫。迷宫的中心是“程静”，入口却无疑是赵路。他是最明显的线头。
　　他第一次出现，是我搬进来的一周后。
　　三天后，刘姨告诉我他是疯子，说他大半个月前跑了出去，才刚回来。
　　那么…“程静”是在我搬进来的十来天前离开的。
　　她“离家出走”后，方姨没有报警，也不再提她，反而接着就将侧卧租了出去。
　　就好像，她从来不曾存在过。

　　赵路和“程静”到底会是什么关系？
　　我在床边坐下，在记忆中翻找他和“程静”的交集——
　　半个月前，我去还《变形记》，他正在读《The Little Prince》，书的扉页上就写着“程静”。那应该是最初的程静，真正的程静。
　　他当时的表情……确实像个毫不相干的陌生人。
　　还有之后的混混、破鞋、傻子，说起她们时，他情绪里也都是一片空白。
　　……难道，这些真的只是巧合？
　　他真的是在我搬进来后才“回来”的？

　　“去听，去看，去分辨……”
　　我向右一低头，目光流进被面上被我戳出来的一个小小凹陷里，忽然顿住——
　　凹陷中，晚饭时赵路径直推门进书房的身影，和他第一次出现时，走进房间的身影重合了。
　　——对呀！如果他比我还后来，要怎么解释他对这屋子的熟悉程度，还有那主人特有的松弛感？
　　而且，旁边那一柜子书，可都是我刚来时就已经在那的。他却说里面大部分都是他买的……
　　我心里一沉，目光落到床头柜上那本《月亮和六便士》上。探身将它拿起，飞快拨过一遍。里面没有任何字迹。
　　但是——我抚摸着封面上的折痕，和有些发黄的侧面，有了更合理的答案——
　　或许，他真的来得比我要早得多。

　　我长长排出一口气。
　　看看才刚过8点，我草草翻完书的最后几页，拿着它出了房间。
　　方姨果然在客厅看电视。我和她打了招呼，走到书房前。
　　敲门后，过了好一阵子里面才传出声“进来”。我吸口气到胸口，压下门把走了进去。

　　门一开，就看见赵路又坐在飘窗上，垮着脸侧头看过来。
　　——刚刚真的是在发呆？
　　我扫了眼他腰下塞的那团东西——还是之前的薄被——冲他扬了扬书，咧嘴一笑：“我又来还书了。”
　　“《月亮和六便士》。”他提了提嘴角。
　　我将书往书架方向一指，歪头看他：“我去放？”
　　“嗯。”他往左抬抬下巴，头就转回去了。

　　于是我走进房间，停在书柜前。
　　正要将书插回去，我忽然止住，转身正对向他：“说真的，这本书我也没太看懂。我原来还以为‘月亮’说的是理想呢，读了又觉得好像不是。”
　　他轻轻一哼，转过脸来。眼镜镜片上反着灯光，看不清眼神：
　　“更本源的东西……说是理想也没错。理想…信念，知识，情感，欲望，都是那东西的外在形式，不过是它在不同人身上，不同的显现。它就是所谓‘真我’，或者——‘芯’。”
　　——他果然读过。
　　“芯……”我侧倚着柜子，思忖片刻，“但你之前不是说，人们都为它而活吗，怎么又会让人毁灭呢？”
　　“因为纯粹只有一个方向，就是毁灭。”他转过头，让脑袋更舒服地靠在墙上。
　　我低头一笑：“还真是。”

　　“对了，你下午的敬天仪式怎么样？或者…该称它‘敬月仪式’？”我将书插回原处，笑里带了些调侃，“我读到阿塔烧房子那段，就想起你的青词来了。”
　　赵路只歪了歪脑袋，胸口却轻轻震了一下。
　　“你文笔那么好，之前是作家，还是老师？”
　　他嗤地笑了：“我猜都不是。”
　　“你猜？”
　　“嗯，我不记得了。”他嘴角勾了起来，“我不记得具体是做什么的。许多东西我好像都懂一点。只是，应该不是你说的那些。”他微仰着脑袋，喉结一滑。
　　“啊？真不是专业人士？”我认真盯着他，皱皱下巴，随即换上意味深长的笑：“我知道了——若非专业人士，就必为切身体验了。你有很喜欢的人？”
　　听我这样问，他又哼出声笑来，发丝都透着懒散，“都说了那些句子是自己跑出来的。”再抬眼扫见我眉毛微皱，嘴唇微张的呆样，才又挑眉加了句：“喜欢的人就算真有过，我也不记得了。何况，我也想象不出自己能喜欢上谁。”
　　——他是真的不记得了？
　　“唉，忘记喜欢的人，该说这是不幸，还是幸运？”我脸上浮起塑料味十足的沧桑，“其他人你也都不记得了吧？比如…你的父母，还有你伯父？”
　　赵路没应声，头都扭向了窗外，大体是又觉得我无聊。但忽然，他慢慢回正了脑袋，声音有点发怔：“伯父……我还真想不起来了。”
　　“他去世那么久了，而且本来我们两家就不怎么来往。”马上，他就为自己找到了理由。
　　——这是演戏？在我面前？……有必要？
　　总不会…还真是失忆？
　　我耸耸肩，敷衍地嗯了声，接着问：“那废物呢，你还记得她的样子吗？”说完，我抿嘴玩味地笑望着他。
　　他斜瞟了我一眼，看上去就像在翻白眼，口气却没有丝毫不悦：“记得。”
　　“那她长什么样？”我笑得牙都呲了出来，“你连伯父和喜欢的人都不记得了，却还记得她，一定好看的很吧？”
　　这回他总算清晰可见地翻了个大大的白眼：“呵，好看。如果她那脸不是三天一洗，而是五天一洗，也别隔三差五地运动节食了，还能更好看。”
　　——他见过废物。他，确实一直住在这里。
　　而且，无论是提到父母、伯父，还是废物，都看不出他有任何介怀。
　　我像被他逗乐，挑眉瞪眼地直直盯了他三秒，身体也因为憋笑而猛震了几下。

　　“还想再跟你借本书。”笑完，我转向柜子，食指在一本本书脊上划过，停在中国史的《大纲解析》上：“诶？废物是考历史系的研究生啊？”
　　说着，我将书抽出来，扫了眼封皮上“2020年全国硕士研究生入学考试”几个字，随手翻看起来。
　　“嗯。她说她和高数不共戴天。”赵路声音还是懒洋洋的。
　　“哈哈，历史居然不考高数。她大学什么专业的？”
　　“没问。”
　　书上没写名字，却涂了不少字迹囫囵的笔记，很能一窥主人性格。
　　我一页页翻过去。直翻到第六章的思维导图，看见左上角那行字的瞬间，目光像被电轻轻扎了一下——
　　那是一句诗，写得十分端正：“一日看尽长安花”。
　　——这字迹…有些熟悉。那向右高耸起的棱角……
　　我猛地一僵，慢慢转头去看赵路。他垂着头，胳膊支在膝上，右手翻开着，指尖微微翘起。眼睛虽隐在暗处看不清，却一定是在看自己右手食指的指尖。
　　稳住心跳，我将视线推回书上，继续往后翻。
　　后面还有许多还算齐整的字迹——虽然都未完全长成那篇青词上劲瘦的体型，却也已经开始有了它横折点捺的眉眼。而且，它们大多与前后页面上的字，用的是同一支笔……
　　再仔细辨认，即使那些潦草的字迹中，也能认出相同的架构和笔锋。
　　白炽的灯光嗡了一声，温度抽离开我的手指。
　　我有些木然地将书放回书架，又抽出本公考资料——
　　还是这笔字。

　　废物……赵路？
　　这个发现将我之前的全部怀疑和猜测都一口气踹翻了——最疯狂的猜测中，赵路甚至在和方姨联手倒卖人口。活的，或者死的。
　　我的胸口和脑子空茫了一瞬。然后，才反应过来——
　　不对……废物不是女的吗？
　　我愣愣望向赵路——他明明说废物是个女的啊。
　　乱发下他的喉结隐约可见。
　　——他故意说谎？

　　我轻轻呼出了肚子里的全部空气。想了想，将书放回去，目光从那排辅导资料和教材上刷过——《管理学原理》《金融理论与实务》《组织行为学》《企业管理咨询》……
　　企业管理类，这就是“废物”的自考专业吧。
　　我抽出《组织行为学》，扫了眼目录，翻到《群体与群体行为》这章，慢吞吞地读了起来。

　　“你也打算自考？”我大概翻了二十来页，飘窗那才总算传来了赵路的声音。
　　“我像是没有大学文凭？”我无语道。
　　“那你读这些读半天？”他听上去比我更无语。
　　“我在想…要不要干脆也考个研。”我将视线按在书上，指尖划过细腻的纸张，又翻了一页，“企业管理就不错。”
　　那边一声嗤笑。
　　——呵，不还是你当年的专业？
　　“还挺有趣的。”我随口道，“原来咱们俩就已经算得上个小群体了。”
　　赵路没有做声。我指尖停在中间那行上：“这书上说，信息传递中语言竟然只占7%，态势反倒占了55%。”说着，我轻轻一笑，侧脸看向了他，“在你这里，态势至少得占九成。”
　　他转过脸来，看了眼封面，表情带了疑惑：“态势？上面说的是宏观社会的信息传递，还是日常的人际交流？”
　　“呃，”我干脆将书摊到他跟前，指给他看，“这条，‘非言语沟通’的‘无声言语沟通’。”
　　他轻轻嘟起嘴，蹙着眉将一整节读完，才说：“哦，是日常人际交流。”
　　“嗯。”我冲他一笑，“上面还写了，你的传递方式，无法保障信息的准确性、完整性、及时性，容易造成沟通障碍。”
　　他懒懒瞥了我一眼，随即双眼往右上方一飘，露出底下的眼白来。
　　我暗暗一提嘴角，站直了身子。又翻过几页，才转眼去看他：“咦，这个也挺有趣。你听说过‘建设性冲突’吗？”
　　“建设性冲突？”他仰起脸来对向我，目光却落在空中，嘴角垂着沉吟。
　　——就你这样，居然还毕了业？
　　“嗯，据说适当的冲突能保持组织的生机与活力。”我也皱着下巴。
　　“哦，鲶鱼效应。”他脖子松了下去，“马克思的内部矛盾。”
　　——他这是真不知道“建设性冲突”……
　　我眼角缩了缩，手指掐进书里，恍然点头道：“哦，那我就懂了。”
　　“原来冲突有这么多种解决方案。”几分钟后，我又从书上抬起眼，笑吟吟地望着他，“考考你，你知道几种？”
　　他向右微微一侧头，随即说道：“当面动口或者动手，背后使绊或者找人，离开，让步或者合作。”
　　“你一口气就想到这么多！”我惊叹道，又仔细比对了教材，“这上面写的都说到了——竞争、回避、妥协、迁就、合作……呃，妥协和迁就有差别么？”
　　他又让我拿书去给他看了，一会儿才递回来：“上面写了，妥协是实力相当，迁就是势不如人。”
　　“哦，这样。那我平时得多迁就你才行。”我笑嘻嘻地接过书，又随便翻了两页，插回柜子里。
　　他嗤了一声，将脸转开。
　　——情况已经很明显了……
　　赵路就是废物，但他什么都不记得。

　　我探身去看了眼桌上的电子钟，轻呼一声：“都快10点啦！我得走了。”
　　“今天又打扰你这么久…”我说着，去柜子里拿了那本《The Little Prince》，往他视线下一放，“我想借这本。”
　　“嗯？你不是考研吗？”他又挑起了眉。
　　“考研也考英文啊，我先熟悉熟悉。”我收回胳膊，将书随手拨了两下。
　　他脖子往后一收，嘴一撇：“哦。”
　　我笑笑，拿着书回了自己房间。

　　房门合上，我脸上的笑便褪了个干净。拧上锁的同时，眉心也紧紧拧了起来。
　　刚才赵路的表现不可能是作假——他的确以为“废物”是另一个人，一个和他毫不相干的女人。
　　恐怕他也真心以为，自己就是方姨的侄儿。
　　那么，他到底是什么时候住进来的？又是在什么时候，失去了之前的全部记忆？

　　我坐到书桌前，按亮台灯，将那本书放在灯光下。
　　书保存得很好，却仍有了岁月的痕迹。覆膜边缘的气泡连成一片，像长了一大块白斑。书页侧边则布满了细小的淡褐色斑点。
　　指尖轻抚过它的蓝色封面，触感滞涩。翻开，空气中弥散开旧纸和灰尘的味道。
　　书里全是英文，版权页上印着：2000，2006。初版与再版。
　　已经将近二十年了。
　　——二十年……
　　我翻回扉页，看着上面那两个工整方正的钢笔字，指尖轻轻敲打桌面——
　　程静初二辍学时，大概十三四岁。那么现在…她该是三十岁出头。

　　“废物”的中国史《大纲解析》是2020年的。那么，复习考研就是在2019年，也就是六年前。
　　还有……
　　我闭上眼，沿着那一排书脊看过去——考公务员应该是在2016年左右。
　　九年前。的确能和赵路口中“废物”住在这里的日期对上。
　　所以，他在这里住了至少九年了。
　　但是…
　　那个六年前，赵姨在超市看到的、在刘姨亲戚家饭店里打过工的“程静”，又是谁？
　　她们明明说，这房子之前还从没有租出去过……

　　“脸上肉横着…不梳头…跟四五十岁发了福一样……”
　　阿姨们的话又环绕在我耳边。每一条，都能扣上赵路口中那个“废物”。
　　“三十岁不到……”
　　年龄却能和程静对上。
　　“小时候长得俊…眼睛又大，皮肤又白……”
　　“眼睛又大，皮肤又白……”
　　我下意识地重复着，气息猝然断在喉间——
　　窗台阴影里，那张苍白的脸，那双大而空洞的眼睛，猛地撞到我眼前。
　　“……眼睛又大，皮肤又白。”
　　心脏仿佛骤然悬空，再无止境地向下坠去。
　　——是啊……从见第一面起，我不就已经看见了这双大眼睛，这身白皮肤？

　　我目光死死钉在“程静”两个字上。它们有着和赵路字迹截然不同的方正。
　　赵路……程静？
　　他看上去已经四十——但她们也说，“程静”比实际年龄显老得多。
　　她大学辍学。这也就解释了，为什么考公考研之前，“废物”还得先拿下自考。
　　所有的碎片都能嵌在一起，除了——
　　赵路，是个男人。
　　拇指按在书上，缓缓碾过这两个字。
　　我眼前浮现的，是乱发下凸起的喉结。

　　赵路…他到底是谁？
　　方姨找回来的替代品？

　　我竭力回想天台上的对话，声音在脑海里翻搅。
　　忽然，胸口猛地一沉，四周的空气随之一荡——
　　三位阿姨，自始至终，都没明确说过一句“程静”是女的。

　　如果…程静原本就是男的？
　　如果，从头到尾，都只有赵路——一个彻底失忆的赵路？
　　我心中一阵焦躁，仿佛看见地底的洞穴在微微震颤。紧紧攥住桌沿，我强迫自己向这深处探去——
　　他既然能忘了自己就是“废物”，当然就能忘了更早的“程静”。
　　既然“废物”不是女的，那么程静，自然也能是男的。
　　台灯的光线越来越暗，迷宫的地图却一点点清晰——
　　如果，程静原本就是男的，就是赵路，所有谜题就都有了最简单，也最合理的解释：
　　为什么“废物”的书上是他的字迹。
　　为什么他会住在未曾对外出租的房子里。
　　为什么…他会疯。
　　天台的对话里，三位阿姨的暗示再明确不过：程峰，侵犯了初中生程静。
　　他，在少年时，遭遇了最不堪的侵犯……
　　又在青年时，沦落到以身体为交易。
　　以及再后来，一次次挣扎的失败——
　　就是这样，他一步步走到了今天。
　　他疯了。他忘记了一切。
　　于是，那些过往，都成了曾经的房客——
　　呆子、破鞋、废物——他们，都成了女性。

　　他疯了。
　　却绝对不是简单的“失忆”。
　　“人格分裂”——这个词清楚地出现在我脑子里。
　　他“疯了”的时间，应该就是“赵路”诞生的时间。
　　或许正因为他称自己是“赵路”，方姨才带他去了医院。
　　可医院竟然没有确诊……
　　难道那时候，他暂时恢复过记忆？
　　的确…除了“失忆”，在其他方面，他都表现得异常稳定。

　　而方姨，她对赵路无视和苛待，还有那若有若无的敌意，也都有了解释——
　　赵路——程静，是她背上的债啊。
　　最初的善举成了原罪，她现在都还在偿还着高昂的利息。
　　原来，她并不是个一肚子诡计的恶毒老太，而是生活重压下的无奈妇人。
　　疯子，则是她家中行走的罪证，是她无法摆脱的，活生生的耻辱……
　　方姨心里，是恨着他的吧？

　　方程式，方姨和程静的家务事……
　　“疯子，这就是你的方程吗？”我轻轻吐出答案。
　　——原来，他的方程，还真是多元的。
　　呆子，混混，破鞋，傻子，废物，疯子……所有房客，都只是他的人格碎片。
　　“程静，就是你的曾经。”我望着眼前完成的拼图——
　　原来，迷宫的入口就是出口。他们，都是同一根线。

　　警报终于解除。方姨家的秘密，从诡异的恐怖故事，坍缩成了日常的家庭悲剧。
　　我仿佛又回到初遇见疯子的那天——我叫了他一声“叔叔”，方姨脸上露出来惊疑的表情。他明明才三十出头，却已变成了我该叫叔叔的模样。
　　我又看见他漠然地走进书房，在椅子上冷笑，在飘窗上空茫。看见提起他时方姨骤变的脸色，和那两床厚被、他的薄被，看见天台上的夕阳，阿姨们脸上的嘲讽……它们淤积在我胸口，越来越冷——
　　疯子说，他疯了，是因为看见了月亮。
　　他看见了月亮，月亮也就看见了他。
　　那个布满了镜子，他深深向往又不断逃离的月亮——
　　究竟是什么？
　　看见他的，又是什么？
　　他……可曾看见过自己的背面？

　　我合上书，仰靠在椅背上，望着天花板。
　　许久后，我起身去洗漱，然后回来躺下了。