《钓太阳》万缘

36、骨纤 何

　　何湘君彻底急了，压着怒气追问：“那你们昨天为什么不提前说明？全套检查做完、住院住完，现在告诉我们做不了？”

　　医生脸上挂不住，只能反复重复那几句官方套话：“也是看完精细影像才评估出难度的，基层条件有限，我必须对病人负责，不能贸然上台。”

　　江和月抬手，轻轻按住了还想争辩的妈妈。

　　算了。

　　“所以，我们现在只能出院，去市里、省里大医院重新看，是吗？”

　　医生点点头，“对，大城市专科医院做得多、经验足，面容修复也精细，比在我们这里稳妥太多了。你们早点转院，反而不耽误。”

　　不耽误。

　　江和月心里只剩嘲讽。

　　她好好的生活、好好的年末节奏、好好的心态，全部被这一场乌龙折腾得七零八落。

　　从吓出一身冷汗的疑似肿瘤，到母女忐忑彻夜难安，再到花钱住院全套排查，最后落得一句“我们做不了”。

　　窗外的雪早就停了，天光透亮，街上年味越来越浓。

　　所有人都在忙着收尾、忙着过年、忙着奔赴新一年的热闹。

　　何湘君看着女儿骤然沉默的侧脸，看着她眼底压下去的所有情绪，又心疼又无力，终究只能狠狠叹出一口气。

　　“行，那我们办出院。”

　　江和月说不上来这会儿是讽刺还是悲哀，但她觉得，她好像一下子长大了好几岁。

　　“去盐宁吧。盐宁不行就去北京。总能做的。”

　　何湘君看着她，眼眶又红了，“明天我们就去盐宁。”

　　出院手续办得很快，走出县医院大门，雪又在飘了。何湘君提着简单的行李，一路都没怎么说话，心底又憋屈又无奈。她反复琢磨着医生那句年后再处理、基层技术有限的话，转头和家里人通了一路电话，和丈夫、长辈们细细商量后续的安排。

　　一家人翻来覆去讨论了许久，最后得出了一致的结论。

　　眼下距离春节只剩不到十天，家家户户都忙着收尾工作、置办年货，各大医院的手术基本全部暂停。

　　与其折腾千里、车马劳顿，去省医院白白排队等候、空耗心神，不如先安安稳稳回家过年。

　　江和月从头到尾都很平静，跟着爸妈回了家，安安静静等着过年。

　　只是她一次朋友圈都没发过了，除了有些自媒体交给了助理还在不定时更新。

　　何湘君为人谨慎，又格外疼女儿，总觉得颌面骨骼的问题不是小事，关乎面容、关乎健康，半点马虎不得。

　　整个春节假期，她没有一刻真正放松，四处托熟人、找朋友、问同事，挨个打听骨纤维异常增殖症的治疗渠道、靠谱的主刀医生。

　　家里的亲戚自然也跟着悉数知晓了这件事。

　　过年走亲访友、团圆聚餐的日子里，所有人都知道江和月身体出了点问题，需要年后做手术。可这病太过冷门，乡下和县城的亲戚们无人了解，大多只是一知半解，连病名都念不完整。

　　或者也和妈妈一样“骨质增生”“鼻息肉”地叫。

　　饭桌上、闲谈间，大家都小心翼翼地议论着，没人敢乱说吓人的话，却也说不出半句有用的建议。

　　有人含糊劝着“没事没事，小毛病”，有人凭着字面意思胡乱揣测“就是骨头长歪了，修一修就好”，也有人私下惴惴不安，反复追问会不会留疤、会不会有后遗症。

　　没人真正懂病理，没人分得清骨纤维异常增殖、骨质增生、骨肿瘤的天差地别。

　　所有人的关心都很真诚，却也都格外苍白。

　　一整个春节，热闹的年味裹着细碎的牵挂与忐忑，缓缓流过。

　　江和月倒是过得“松弛自在”。

　　她偶尔翻看自己从前拍的照片，坦然接受了那点细微的面部不对称。

　　比起天生嘴歪，竟然还是生病了更容易让她接受。

　　她这是没招了，不接受也没办法。

　　生活总是要继续的。

　　转瞬就到了正月初八。

　　年味彻底散去，各行各业恢复正轨，医院也结束了春节轮休，所有科室全面正常接诊，手术排期全部放开。

　　一大早，何湘君就收拾好了行李、历年检查报告、住院单据，江庆也请了假，驾着车一家三口，赶往盐宁。

　　三人先回江和月的小租房简单安顿下来。

　　餐桌上方的暖光灯晕开一圈软融融的光晕，原木桌面上层层叠叠铺满餐盘，砂锅煨着排骨，清蒸鲈鱼卧在姜丝葱段里，一盘嫩白嫩白的嫩豆腐摆在最靠前的位置，全是何湘君按着女儿口味细细忙活出来的。

　　江庆坐在侧边，指尖摩挲着玻璃杯壁，目光时不时落在妻子紧绷的侧脸。夫妻俩平日里极少来盐宁，平日里守着县城老家过日子，唯有寒暑假，何湘君会揣着大包小包生活用品住过来，包揽洗衣做饭收拾屋子，心甘情愿把女儿的小出租屋打理得妥帖安稳；偶尔江庆得空休年假，也会坐车过来小住几日，江和月总会腾出一整天时间，带着两人穿梭大街小巷，逛网红街区，打卡城市地标，把外地游客该走的路线挨个陪一遍，想尽法子哄二老舒心。

　　碗筷摆齐，何湘君放下汤勺，拿纸巾擦了擦手，语气裹着一层压不住的惴惴：“吃完饭歇片刻，下午咱们去城郊的观音寺一趟，烧炷香，求求菩萨保佑手术顺顺利利，平平安安。”

　　江和月捏着竹筷的指尖轻轻一顿，垂着眼，应声答了一声：“好啊。”

　　简简单单一个字落下来，客厅里骤然陷入死寂。

　　碗筷碰撞的细碎声响戛然而止，窗外马路上车流的动静隔着玻璃飘进来，衬得屋内沉默愈发厚重。何湘君喉头轻轻滚动，眼眶以肉眼可见的速度泛红，眼底积攒了一整个春节的焦灼、忐忑、后怕，眼看着就要绷不住，泪珠摇摇欲坠。

　　江庆连忙扯开话头，刻意放轻松语调，抬手打趣：“答应得倒是痛快，平日里也没见你信这些神佛，什么时候开始迷上烧香祈福这套了？”

　　江和月抬手舀了一勺排骨汤，小口抿了一口，舌尖尝到汤水温热的咸香，慢慢抬眼，语气轻飘飘的，装作漫不经心的模样：“爸，这您就不懂了，现在我们这代00后，拜佛求财、求平安、求顺遂的多着呢，不算迷信，就是图个心安。”

　　话音落下的瞬间，一滴温热的泪珠猝不及防从何湘君眼尾滑落，直直坠落在白瓷饭碗边缘，顺着碗壁滑进米饭里，晕开一小圈潮湿的印子。

　　那滴泪像一根细针，轻轻扎破了江和月强撑多日的情绪防线，酸涩顺着心口往上翻涌，鼻尖一阵阵发酸，眼底瞬间蒙上一层水汽，眼泪险些跟着落下来。

　　她死死攥紧手里的筷子，硬生生把翻涌的委屈和惶恐压了回去，扯出一点牵强的笑意，低头戳了戳盘中嫩豆腐，故作挑剔地开口，刻意转移所有人的注意力：“妈，你厨艺真退步了，这豆腐一点咸味都没有，寡淡得吃不下去。”

　　何湘君闻言，慌乱地抬手抹了一把眼角，紧绷的情绪被这话打岔打散，慌忙端起豆腐盘站起身，脚步匆匆往厨房走，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“瞧我这记性，操心太多给忘了放盐，我马上去调味，几分钟就好。”

　　江和月心口堵得发闷，一桌精心烹制的家常菜，此刻嚼在嘴里味同嚼蜡。她没再多动几筷子饭菜，飞快低头扒完碗里仅剩的几口米饭，放下碗筷，和江庆说了句“我回房间躺会儿”，就转身走进卧室，咔嗒一声落了门锁。

　　第二天上午，何湘君带着江和月直奔医院，提前挂好了口腔颌面外科的专家号，准备重新面诊、评估病情、办理入院，踏踏实实定下手术。

　　第一家医院是盐宁医院。口腔颌面外科在门诊楼七层，走廊里坐着等叫号的人不少。

　　何湘君把挂号单递给护士台，护士朝走廊尽头努了努嘴，“等着吧，前面还有两个。”

　　江和月坐在椅子上，何湘君正低头翻那沓越来越厚的病历资料，县医院的牙片、CT、核磁、血检报告，按日期排好，夹得整整齐齐，每一页右上角都折了角做标记。

　　江庆坐在她另一边，没有说话，只是时不时看一眼叫号屏上跳动的数字。

　　“江和月——”广播响了。

　　何湘君第一个站起来，动作快得像是等了这一声等了很久。江和月跟在她后面，江庆拎着包走在最后。

　　何湘君把厚厚一沓资料递过去，语气客气得有些小心翼翼：“大夫，您帮忙看看，这是我女儿的片子。县医院说可能是骨纤维异常增殖症，我们想确认一下，看看后续怎么治。”

　　医生接过去，抽出一张CT片子，目光在片子上来回扫了两遍，又从资料袋里抽出核磁共振的片子换上，看了几秒。

　　“骨纤。上颌骨，位置靠近上颌窦和鼻腔。”

　　医生手指在键盘上敲了几下，“再去拍一张我们医院的牙片吧。全景片，看得清楚一些，外院的片子时间也有点久了。”

　　何湘君迎上来，“拍完了？”江和月“嗯”了一声，三个人又回到诊室。

　　医生看了十几秒，把片子取下来，放回桌上，转过身面对她们。他的表情比县医院的医生还要冷漠，像个机器。

　　“这种情况，一般是两种方案。第一种，刮治——把凸出来的骨面刮平，保留原有骨骼形态。创伤小，恢复快，但有可能复发。”

　　他顿了一下，抬起头看了江和月一眼。“第二种，截骨——把病变的骨头整块切掉，再从腿部取一截腓骨移植过去。复发率低，但手术大，创伤大，恢复周期长。”

　　江庆听完，沉默了两秒，然后问：“大夫，这种情况多吗？”

　　“当然，这很常见。手术我们可以做，你们也可以选择去更好的医院——比如上海九院。自己考虑。”他转过身面对电脑，手指在键盘上敲了几下，像是已经把这件事从待办清单上划掉了，“要做的话，扫这个码预约床位，有位置了会通知你们。”

　　何湘君扫码的时候手还是有点抖。江和月站在旁边，看着妈妈低头填表的侧脸，何湘君的睫毛很长，年轻时一定很好看，现在她的眼角有了细纹，鬓边多了几根白发，填表的时候眉头微微皱着，嘴唇抿得很紧。

　　走出医院大门的时候，天灰蒙蒙的。江和月把羽绒服的帽子扣上，毛领蹭着她的下巴，痒痒的。她跟在何湘君后面，走在医院和停车场之间那条长长的通道上。

　　她不知道那个“有位置了”的通知什么时候会来，不知道来了之后她要选哪种方案，方案选完之后手术疼不疼、恢复期长不长、脸能不能回到原来的样子。她一个都不敢想。

　　江和月开始回想医生的话。

　　她自己也查过，骨纤维异常增殖症在全世界的发病率大概是万分之几，有的资料甚至把它归入罕见病范畴。网上能搜到的信息也是少得可怜。她觉得这个病应该不算常见，甚至可能是罕见的。

　　但她不懂为什么医生说起这个病的时候语气那么平，像是在说一个普通的感冒。

　　她不知道是因为医生见多了，麻木了，还是因为在他们眼里，每个患者只是病床上一个编号、病历夹里一张纸。她没有觉得被冒犯，她只是觉得冷。

　　她想，如果这就是“做过很多”的专家，那专家的冷漠是不是也是一种职业病？

　　江和月站在旁边，看着妈妈把医生说的每个字都记在手机备忘录里，手指打字打得飞快。

　　出了诊室，何湘君站在走廊里就开始联系亲戚、朋友、同事，问了一圈，有人推荐了第二家医院。

　　说是担心误诊，多换几家医院看看。

　　结果就是一样的判断，一样的等床位。

　　出了诊室妈妈接到一个电话，亲戚说省人民医院也不错，人情味足一些，可以去问问。

　　但是他们已经先挂了第三家医院的号，而且挂的是最早的号。

　　医生还没到，诊室里坐着一排实习生，年轻的、戴着口罩的、手里拿着笔记本的，齐刷刷地看着她。江和月被安排去拍片，她以为很快，毕竟在县医院拍过好几次了。但实习生在她脸上比划了半天，居然拍了三次才好。

　　江和月心想，她这么频繁地拍片真的没事吗？

　　拿着片子回到诊室的时候，医生终于来了，她敲了敲她那颗疼过的牙，说了一句让江和月和何湘君都愣住了的话，“这颗牙已经坏了，要做根管治疗。”

　　江和月张着嘴，不知道该怎么接。她来看的是颌骨里的肿物，不是牙。但医生说得很认真，指着牙片上的阴影说这里已经蛀到牙髓了。

　　何湘君在旁边问那颌骨里的肿物呢？医生这才又把目光移回那片灰蒙蒙的阴影上，说这个，这个位置确实比较麻烦。

　　江和月闭了闭眼。她想起前两家医院的医生，没有一个提到她的牙。他们的注意力全在那团阴影上，肿物、手术、风险、排期，没有人说“你的牙坏了”。

　　她不知道是该庆幸还是该觉得荒诞。

　　她的牙疼了大半个月，她以为是上火，以为是肿物压迫，结果其实真的只是牙坏了？