《钓太阳》万缘

37、活检 最

　　最后一家是省人民医院。医生并不年轻，但说话很客气，看了片子之后没有马上说做不做，而是先跟她们聊了一会儿。

　　何湘君把前几家医院的诊断结果和排期都说了，医生听完沉默了一会儿，说了一句由衷的建议：“这个手术我们建议还是去盐宁医院，或者直接去北京上海。”

　　何湘君的笑容僵在脸上。江和月看着妈妈的表情，心里忽然酸了一下。她已经跑了六家医院了。从县医院到省医院，一家接一家。

　　走出省人民医院的时候，铅灰色的云层沉沉压在城市上空，风裹着料峭寒气扫过人行道，行道树光秃秃的枝桠张着，连一点挡风的叶子都寻不见。

　　何湘君脊背绷得僵直，步履拖沓，往日里走路总是挺直腰背，此刻每一步都拖泥带水，像是双脚坠了沉甸甸的铅块。她全程低着头，指尖无意识绞着随身帆布包的背带，一声不吭。

　　江庆默默将行李从右手换到左手，快步挨到妻子身侧，胳膊轻轻往她手边靠了靠，终究也寻不出半句宽慰的话，只安安静静陪着她往前走。

　　江和月落在两人身后两三步远，隔着一层加厚医用口罩，口鼻闷在绵软的布料里，眼泪毫无预兆砸落，顺着眼尾往下淌，尽数闷在口罩内侧，温热的液体贴着脸颊蜿蜒滑落，浸湿内层无纺布。

　　她垂着头，视线钉在脚下冰凉的地砖上，刻意放轻脚步，踩着父母的影子往前走，肩膀绷得稳稳的，连一丝颤抖都不敢露出来，死死咬住下唇，把细碎的呜咽咽在喉咙深处，不敢发出半点声响。

　　口罩内里吸饱了泪水，湿哒哒贴在脸上，闷得呼吸都发滞，再撑下去，泪水就要顺着下颌线溢出来。

　　她趁着父母并肩朝前走、注意力全然落在前路的空档，先从口袋里准备好纸巾，然后飞快侧身躲到路边一棵枯树后方，脊背对着两人，抽出纸巾，飞快扯开口罩下沿，低头按压湿漉漉的眼周，擦去源源不断滚落的泪珠。

　　冷风扑在泛红的眼眶上，刺得发胀发酸，她不敢多停留，三下两下擦干泪痕，捋平口罩，牢牢按回原位，反复深呼吸数次，压下喉头翻涌的哽咽，调整好神色，抬脚追上前方两道落寞的背影。

　　回到家，江和月倒在沙发上，不想动。何湘君去厨房热饭，江庆在阳台上抽烟，白色的烟雾在暮色里散开，很快就被风吹散了。

　　她不喜欢爸爸抽烟，爸爸已经很久没抽烟了，可眼下她也不好劝他。

　　江和月掏出手机，打开搜索栏，打了几个字又删掉。她忽然想起，她已经很久没有翻朋友圈了。以前她每天都要发，九宫格、自拍、美食、风景，粉丝们在评论区喊“姐姐好美”“今天也好治愈”。现在她看着别人光鲜美好的生活，连打开相册的欲望都没有。

　　她点开微信，消息列表里塞满了未读。合作方的、粉丝群的、朋友的，最上面是姜思诺的头像，最后一条消息是三天前发的：“月，你最近咋不发朋友圈了？”

　　她回了个躺平的表情。

　　姜思诺现在估计还在放年假在老家没回来呢，也好。

　　往下翻，看到荣景旸的头像，他问她为什么演出取消了？理光到了，什么时候请吃饭送你？

　　她没回。

　　她不知道该怎么跟他说。她把手机放到茶几上，去厨房帮何湘君端菜。

　　电话来的时候，江和月正窝在沙发上翻手机。这段时间，她几乎是吃了睡，睡了吃，何湘君也不像平常一样说她、骂她，只是纵着她，偶尔看久了自己先要落泪。

　　她在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响，江庆在阳台上修那盆冻坏了的栀子花，剪子咔嚓咔嚓的。

　　手机震了，一个陌生号码，盐宁的号段。江和月接起来，对方说自己是盐宁医院口腔颌面外科住院部，通知她明天来办住院，床位已经排到了。

　　江和月愣了一下，“哦，好。”挂了电话，她从沙发上坐起来，朝厨房喊了一声：“妈，医院来电话了，有床位了。”

　　水龙头的声音停了。何湘君从厨房出来，两只手还在围裙上擦着，脸上的表情像是等了这句话等了一整个冬天。

　　“真的？哪个医院？盐宁医院？什么时候去？”江和月把手机屏幕转过去给她看通话记录，何湘君看了一眼，转头朝阳台喊：“老江！别修那花了！收拾东西，明天去医院！”

　　江庆从阳台探出头来，手里还拿着剪刀，“有床位了？好好好！”

　　何湘君把行李箱摊在地上，衣服、洗漱用品、拖鞋、水杯，一样一样地往里装。

　　第二天一早，一家三口就出发了。

　　到了医院，办理住院的窗口已经排了长队。何湘君挤在人群里填表、缴费、签字，江庆拎着行李箱站在大厅中间。

　　江和月站在他旁边，看着来来往往的人——有拄着拐杖的老人，有被抱在怀里的孩子，有坐在轮椅上闭着眼睛的中年人。

　　她想，这个大厅里每天有多少人走进来，又有多少人走出去。进来的和出去的，是不是同一批人？

　　她不知道，也不想知道。

　　她觉得这个世界太残酷。

　　她好像并不能适应这个世界。

　　办好手续，她们来到住院部。护士先带她们去了一个四人间。门推开的时候，里面三个床位都是男的。

　　江和月没仔细看，妈妈直接将帘子全部拉上。

　　护士指了指靠门那个空位，“先住这儿，有合适的床位再给你们调。”

　　何湘君看了一眼那三个男患者，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。

　　她没住过院。从小到大，她连吊瓶都没打过几次。小时候发烧，何湘君给她喂点药就好了。上体育课扭了脚，贴两天膏药就没事了。她一直觉得自己身体挺好的，好到她从来没想过有一天会穿着病号服躺在这种地方。

　　下午，护士过来了，说双人间空出来了，问她们要不要搬。何湘君当然说要。护士帮着一起收拾东西，被换过去的是旁边隔壁房间的一个大叔。

　　他刚做完检查回来，被告知要换床位，脸上的表情不太好看。他的家属——一个四十多岁的女人，大概是他的妻子——开始骂骂咧咧。

　　“我们住得好好的，凭什么让我们搬？”

　　护士在旁边解释，说这毕竟男女有别，不是针对谁。

　　江和月站在旁边，默默收拾自己的东西，不知道该说什么。她当然想住双人间，她想跟女生住一起，想有一个稍微好一点的环境。

　　何湘君把最后一件东西搬进新病房，关上门，长长地呼了一口气。双人间在走廊尽头，比四人间宽阔多了，也安静很多。

　　靠门的床位已经有人了，一个扎着低马尾的女生，看起来跟江和月差不多大，穿着病号服，靠在床头看书。旁边的床头柜上放着一束花，是那种鲜切百合，白色的花瓣，淡淡的花香混在消毒水里，好闻了很多。

　　女生看到江和月进来，抬起头冲她笑了一下，“你也是骨纤？”

　　江和月愣了一下，然后点了点头。

　　那个女生的笑容变大了一点，“我也是。”

　　江和月不擅长主动搭话，只轻轻弯了弯眉眼，算是打过招呼，随后默默站在一旁整理自己的随身物品。

　　病房里很快响起温和的交谈声，何湘君隔壁床阿姨立刻熟络地攀谈起来。两人从病情聊到检查项目，又慢慢说起孩子的日常，絮絮的低语冲淡了病房里消毒水的冷硬气息。

　　听着两人的闲谈，江和月才慢慢知晓，同床的女孩今年才高二，是母亲瞧出不正常来入院的，选择保守治疗。

　　江和月忽然开始对比自己。

　　她是成年之后、经济稳定、时间宽裕的阶段，才查出病症。可眼前的小姑娘，十几岁的年纪，高压学习下，还要应对病症。

　　原来比起很多人，她已经足够幸运了。

　　可这份迟来的幸运，并没有让她彻底释怀，反倒生出一丝淡淡的心疼与唏嘘。

　　命运好像从来都不公平。有人平安顺遂长大，小病小痛寥寥无几；有人小小年纪，就要学着和身体的缺憾和解。

　　江和月把东西放在自己的床位上，坐在床沿，看着窗外。窗外的天快黑了，路灯亮起来，橘黄色的光照着光秃秃的树枝。

　　她把枕头放好，把被子铺平，把拖鞋摆在床底下。一切都安顿好了，就等着明天医生来查房，等着手术方案确定，等着那个不知道什么时候会来的手术。

　　她靠在床头，拿出手机，打开微信。最上面是姜思诺的头像，最后一条消息是昨天发的：“月，你不在家？到哪去了？”

　　江和月盯着姜思诺那条消息看了几秒，想了想，打了几个字又删掉。她不想让姜思诺担心，但也不想撒谎。她住院了，这是事实，迟早要知道的。

　　她深吸一口气，用一种自己都觉得有点夸张的语气发了出去：【我靠我跟你说，我牙疼去看牙医，结果被告知长了个肿瘤。】

　　后面跟了一个捂脸笑的表情。

　　她又补了一条：【不过还好是良性的，不是那种要命的，做个手术就完事了。牛逼不？】

　　发完之后她盯着屏幕，等了几秒。姜思诺的消息几乎是秒回：【你现在在哪？？？】

　　江和月刚把医院名字和病房号发了过去。视频请求就弹了出来，姜思诺的头像在屏幕上跳，后面跟着一行小字：“视频请求中……”

　　江和月按了接听。姜思诺的脸出现在屏幕上，她的眉头皱在一起，眼睛瞪得圆圆的：“你没事儿吧？”

　　江和月把手机拿远了一点，让自己的整张脸露出来。她笑了一下，尽量让那个笑容看起来轻松，“没事，我又死不了，小意思。”

　　姜思诺盯着屏幕看了两秒，没有笑。

　　“这么大的事你现在才和我说？”

　　江和月靠在枕头上，把手机举高了一点，“我不是怕你担心嘛。而且也没什么大事，你看我不是好好的？能吃能睡，还长胖了。”她说着还捏了捏自己的脸，扯出一个笑。

　　姜思诺没有被她的笑容糊弄过去，她的眉头还是没松开。“现在什么情况？医生怎么说？”

　　江和月想了想，该怎么说才能既说清楚又不吓到她。她组织了一下语言：“还要做检查呢，医生说住院了重新拍CT，看看那个东西到底长什么样、多大、在什么位置。然后还要做个什么——活检？就是先取一点出来化验一下，确定到底是什么性质的，再评估要不要手术、怎么手术。”

　　姜思诺听完，沉默了两秒。

　　“这样啊……”她的声音变得很轻，像是在自言自语。

　　江和月怕她再问下去自己会绷不住，赶紧把话题往轻松的方向带：“行了你别担心了，等我出院了来接我。到时候请我吃顿好的补补就行。”

　　姜思诺看着她，嘴角终于弯了一下，“行，什么时候出院？”

　　江和月想了想，“不知道，医生说还要观察，可能一周，可能两周。到时候我通知你。”

　　“好。”姜思诺说，“那你好好养着，别乱跑，别吃辣的，别——”

　　江和月打断她，“知道了知道了，比我妈还啰嗦。拜拜。”

　　“拜拜。”

　　视频挂断了。屏幕暗下来，姜思诺的脸从画面里消失了，变成一片黑色的玻璃。她看到自己映在上面——头发散着，脸色有点白，嘴唇没什么血色。

　　她把手机扣在胸口，闭了一会儿眼睛。

　　她想，这个冬天怎么还没过完。

　　病房的门被推开了。江庆拎着几个塑料袋进来，袋子鼓鼓囊囊的，装着打包盒和一次性饭盒，白气在盖子上凝成一层细密的水珠。

　　“买了粥，还有几个小菜，不知道合不合胃口。”他看了一眼江和月，又看了一眼何湘君，像是在等谁先开口。

　　何湘君站在窗边，手里还攥着手机，刚做完医保登记回来，脸上带着一层薄汗，把袖子撸到手肘。她没坐下，也没接话，目光落在江和月脸上，嘴唇动了一下，又合上了。

　　江和月看着那两个塑料袋，她没什么胃口。

　　“爸，你在这儿也帮不上什么忙，不如早点回去上班吧。妈在这陪我就行。”

　　江庆还没接话，何湘君的声音从窗边传过来，带着一种不容商量的硬气：“走走走，丫头还在医院呢，上什么班。请了假了，不差这几天。”

　　她走过来，把塑料袋解开，饭盒一个一个地拿出来，动作快，饭盒摞在一起，发出塑料碰撞的声响。

　　江庆站在床边，“好歹等你出院了再走。”

　　江和月低下头老实吃饭，没有再说话了。

　　第二天一早，天还没亮透，“啪”的一声，头顶的白炽灯毫不留情地亮起，惨白的光线像一把锐利的刀，瞬间劈开了昏暗。

　　江和月被迫睁开沉重的眼皮，视线在强光下有一瞬间的失焦。她麻木地配合着护士的动作，看着冰凉的针管刺入皮肤，暗红色的血液顺着透明的软管被抽离身体。

　　陪护床上传来一阵窸窸窣窣的动静。何湘君顶着乱蓬蓬的头发坐了起来，眼底挂着浓重的乌青。她半眯着还没完全睁开的眼，声音像是被砂纸打磨过一般，哑哑地问：“抽完了？”

　　江和月没说话，只是迟缓地点了点头。她用棉球死死按住肘窝，护士端着托盘转身，金属轮子碾过水磨石地面，发出“咕噜咕噜”的声响，那声音在死寂的病房里被无限放大，像是一列开往未知的、冰冷的绿皮火车，越走越远，直到彻底消失在走廊尽头。

　　病房重新归于死寂，但江和月那点可怜的睡意，已经被彻底碾碎了。

　　何湘君拖着拖鞋去洗漱，水龙头的流水声隔着半掩的门传进来，单调而枯燥。江和月顺势靠在冷硬的床头上，用没抽血的那只手摸过枕边的手机。

　　屏幕亮起的瞬间，幽蓝的光刺得她本能地眯起眼，眼眶深处立刻泛起一阵酸涩的刺痛，像是被揉进了细碎的玻璃渣。

　　她机械地滑动着屏幕。消息列表里躺着几条未读，但她连点开红点的力气都没有；朋友圈的精致生活、短视频里喧闹的配乐、相册里曾经光鲜亮丽的自己……一切都像隔着一层厚厚的毛玻璃，遥远而失真。

　　她觉得自己像是一座被强行拔了网线的孤岛，与外面那个喧嚣的世界彻底切断了联系。

　　一种难以名状的颓废感像潮水般漫过胸口。住院的日子，比她预想的还要像一场漫长而无望的凌迟。不用绞尽脑汁剪视频，不用赔着笑脸回合作方的消息，不用再对着镜子算计明天穿什么、发什么、配什么音乐。

　　当所有的社会身份被剥离，她每天能做的，就只有躺着。刷手机，刷到眼球干涩发胀、酸痛难忍，就闭上眼；等那股酸涩稍微褪去，又像个上了发条的木偶一样，重新拿起手机。

　　她强迫自己把大脑变成一片荒芜的沙漠，什么都不去想。不去想那张冷冰冰的手术方案，不去想术后脸上会留下怎样狰狞的疤，更不敢去想，等一切结束，自己的嘴会不会还是歪的。

　　她把自己活成了一个没有灵魂的空壳，只剩下吃饭、睡觉、上厕所、刷手机这四个单调的动作。

　　她在等。等检查结果，等被推上手术台，等这场荒诞的噩梦画上句号。她觉得这样麻木地熬着挺好的，毕竟，想多了也没用，那些焦虑和恐惧，又不能替她拿稳那把手术刀。