《钓太阳》万缘

35、疑似肿瘤 车

　　车子稳稳停在小区楼下时，漫天风雪依旧没有停歇的迹象。

　　江和月踩着松软的积雪一步步上楼，鞋底碾过积雪的咯吱声，在安静的楼道里格外清晰。

　　推开门的瞬间，家里暖融融的热气裹挟着年味扑面而来，客厅里还摆着昨天串门剩下的年货，茶几上散落着糖果礼盒，可一室暖意，半点熨不平她心里沉甸甸的寒凉。

　　何湘君请了半天假，此刻正站在玄关等着她，脸上没了往日温和的笑意，眉眼凝着一层化不开的焦灼。

　　没等江和月换鞋，她便快步上前，伸手摸了摸她的额头，语气带着不容置喙的坚定：“收拾一下东西，我们下午去人民医院重新检查。”

　　江和月动作一顿，垂着眼换拖鞋，心底无端生出几分烦闷与不解。

　　她常年看牙一直都在那家中医院就诊，怎么就因为一句疑似肿物，非要折腾着换医院复查？

　　她小声嘟囔：“没必要这么来回折腾吧？人民医院就一定更厉害吗？”

　　何湘君压着心里的慌乱，“大家都说人民医院比中医院强些的，你懂什么。”

　　江和月知道她一上午都在为自己的事情揪心，到了嘴边的反驳终究咽了回去。

　　她没再争辩，默默回房间简单收拾了一下。心里依旧憋着几分茫然的不甘，反复琢磨着早上医生那句轻飘飘的“最坏可能是瘤”。

　　短短一个字，像块冰碴子卡在心口，凉得她浑身发僵。

　　下午两点，风雪稍小，母女二人打车赶往人民医院。

　　何湘君是病急乱投医，找了自己同学的老公，挂的中医科。

　　因为是熟人，没有太多客套，直接示意江和月坐下伸手把脉。

　　江和月依旧心里闷闷的。

　　她一路都在暗自嘀咕，越想越觉得折腾。

　　她承认早上看到那行疑似肿物的诊断时确实慌了，可冷静下来又忍不住觉得离谱——县城医院条件本就有限，口腔科看不准，转头跑来一个完全不搭边的中医科复查，怎么看都像病急乱投医、瞎忙活一场。

　　但她看着妈妈一路紧绷、一刻不敢松懈的样子，终究什么都没再说，乖乖坐好，袖口轻轻挽起，安静地把手搭在脉枕上。

　　老医生指尖落上她的腕间，缓慢沉稳地细细切脉。

　　诊室里很静。

　　何湘君憋了一路的心事，终于忍不住小声开口，说出自己的猜测：“医生，我自己瞎琢磨的，您别笑我。”

　　“她确实是有鼻炎，会不会就是普通的鼻息肉？长常见的小肉赘而已？不然好好的，怎么会拍出阴影、看着像东西呢？”

　　她宁愿是最普通、最轻的常见病，也不愿意去想那个冰冷的“瘤”字。

　　医生没立刻回答，换了另一只手继续把脉，只随口温和问道：“平时鼻炎严重？”

　　“嗯。”

　　“上火频繁吗？熬夜多不多？”

　　“还好吧，没有熬太晚。”

　　“牙疼是单侧持续性钝痛？不是刺痛？”

　　“对，酸胀闷痛，张嘴、咬东西更疼。”

　　老医生顺着问题，耐心一问一答，把她常年的作息、鼻炎症状、上火情况、疼痛表现全部捋了一遍。

　　江和月一一应答。

　　良久，老医生收回手，终于抬眼，他看着满脸焦虑的何湘君，“先去做CT、核磁共振看看，全面排查清楚。”

　　多张检查单摞在一起，沉甸甸的。

　　接下来的一下午，江和月和何湘君几乎奔波在医院的各个检查室之间，脚步就没停过。

　　针头刺破皮肤的时候，她没什么感觉；躺在冰冷的CT仪器里，听着机器轰隆隆的运转声，她闭着眼，心里空空落落的；核磁共振需要更长的静置时间，密闭的仪器舱安静得可怕，无数杂乱的念头疯狂往脑子里钻——会不会真的是不好的病？会不会影响后续治疗？她没做完的工作、没兑现的约定、没来得及好好享受的生活，难道都要戛然而止？

　　她才23岁！

　　一整套检查做完，窗外的风雪又大了几分。

　　何湘君守在各个检查室门外，全程寸步不离，眉眼间的焦虑半点未减。她一遍遍询问护士结果出具时间，一通通电话微信询问亲戚。

　　漫长的等待，每一分每一秒都是煎熬。

　　江和月坐在拥挤的候诊椅上，看着屏幕上滚动的姓名序号，指尖微微发凉。她不敢刷手机，不敢想任何事，大脑反复回放着早上中医院医生那句带着悬念的叮嘱，“肿物、异常、最坏的可能”，几个关键词反复盘旋，几乎压垮了她强撑了一整天的镇定。

　　她甚至已经悄悄做好了最坏的心理铺垫，默默接受了自己或许要面临一场漫长治疗、打乱所有人生节奏的事实。

　　江和月稀里糊涂地住了院。

　　病房是县城医院最常见的三人间，墙面有些泛黄，暖气开得足，空气里飘着淡淡的消毒水味。另外两张病床空着，整个病房安安静静的，只剩窗外呜呜的风声。

　　她换上干净的病号服，坐在床沿，手里捏着薄薄的住院手环，指尖一遍遍摩挲着上面打印的名字和床位号。心里五味杂陈，荒唐又酸涩。

　　手机安安静静揣在口袋里，那些没回复的合作消息、没剪辑完的素材、没敲定的新年安排，全都被一张住院单按下了暂停键。

　　何湘君忙着帮她整理带来的小件衣物，铺床、叠衣服、摆放水杯，动作细碎又忙碌，却始终紧绷着脊背，眼底的焦虑半点没散。她时不时看向病房门口，盯着走廊来往的白大褂，等着医生过来读结果、给定论。

　　这一下午的奔波、忐忑、煎熬，所有人都在等一个结果。

　　科室医生手里攥着一叠完整的CT、核磁、血检全套报告单，步履匆匆地走进病房。大概是临近下班，手里还收拾着交接班的资料，神色放松，带着几分结束工作的利落。

　　他径直走到病床前，目光快速扫过报告单，抬头看向紧绷了一整天的母女二人，语气随意又模糊，“放心住着吧，没事，不是什么坏毛病，更不是什么绝症、肿瘤，哎，就说哪里那么多绝症哦。”

　　医生还说着亲切的方言，短短一句话，轻飘飘落在安静的病房里。

　　没有细致的科普，没有逐条的影像解读，没有反复的宽慰，甚至没有多看她们错愕的神情。

　　话音落下，人已经转身走出了病房，脚步声渐远，干脆又仓促，连给两人追问、缓冲、反应的时间都没有。

　　病房瞬间重新落回安静。

　　只剩窗外簌簌落雪的声音，清晰得离谱。

　　江和月坐在床沿，整个人都是懵的。

　　紧绷了整整一天的神经，在这猝不及防、潦草至极的宽慰里，骤然断裂，又骤然松弛。

　　她预想过无数种结果，预想过医生严谨分析、预想过慢慢排查、预想过哪怕需要小手术，唯独没想过，煎熬忐忑一整天、慌慌张张办好住院、提心吊胆等待傍晚宣判的所有恐惧，最后只换来医生一句匆匆忙忙的“没事，不是绝症”。

　　悬在心脏上空整整一天的巨石，轰然落地。

　　尽管没有惊心动魄的解释，没有郑重其事的告知，也没有一句温柔的安抚。

　　江和月垂眸看着床头柜上静静躺着的厚厚一叠检查单，看着上面密密麻麻、全部正常的指标，眼底积压了一天的温热水汽，终于不受控制地漫了上来。

　　她没哭，只是胸口酸胀得厉害，喉咙微微发紧。

　　何湘君站在一旁，紧绷了一天的肩膀彻底塌了下来，长长吐出一口气，瞬间就出去给江庆打电话了。

　　高度紧绷的神经让江和月有些失神，大脑空白，竟完全没听清具体病名。

　　她只捕捉到了“骨纤”“异常增殖”六个字。

　　原来，不是天塌下来的重病。

　　可是，这又是什么病？

　　何湘君紧绷了一下午的脊背终于挺直，和电话里的江庆汇报：“哎，医生是说没什么大事？我刚也没听清，什么病？骨质增生？”

　　江和月觉得妈妈更离谱了。自己没听清也就算了，她一个当妈的也没听清，还来了个“骨质增生”。

　　她一边抹眼泪一边忍不住“噗”地笑出声。眼泪还挂在睫毛上，嘴角已经翘起来了，又哭又笑的，像个小孩子。

　　江和月背过身去，不想让妈妈进来的时候看见她在流泪。

　　她解锁屏幕，打开小红书，百度，微信，抖音，手指在搜索栏里悬了一下，想了好一会儿，打了几个字又删掉。她只记得那个词里有“骨”，有“异常”，有“增殖”，连在一起是什么她根本没听全。

　　何湘君已经拿起手机开始给学校同事发消息了，语音一条一条的，声音压得很低，但病房太空了，江和月还是听得清清楚楚。

　　“对，临时请几天假，孩子住院了……嗯，没什么大事，还在查……下周的课可能要麻烦你帮我代一下……”

　　江和月继续翻搜索页面。

　　终于，在翻了好几页之后，她看到了一个词——“骨纤维异常增殖症”。她点进去，一个字一个字地读。良性骨病变，正常骨组织被异常增生的纤维组织取代，好发于青少年和年轻成人，女性多见。上颌骨是好发部位之一，可导致面部不对称、牙齿移位、咬合紊乱，有时伴有疼痛，通常进展缓慢。

　　她盯着“面部不对称”那行字看了好几秒，然后恍然大悟。

　　难怪这阵子她每次拍后置自拍都觉得嘴歪。她以为是角度问题，以为是光线问题，以为自己本来就是这样但以前没注意。P图的时候她总是下意识地把嘴往右边拉一拉。

　　原来不是她天生嘴歪，是生病了！

　　她放下手机，靠在床头，盯着天花板。她忽然觉得有点好笑。

　　她这几天P了几百张自拍，每张都调了嘴的位置，调得小心翼翼，生怕P多了被人看出来。

　　终于知道了原因，她不知道该哭还是该笑。

　　到了晚上，何湘君坐不住了。她让江和月在病房等着，自己出去找医生。

　　江和月靠在床头，手机屏幕上还亮着那个病的搜索页面，她已经翻来覆去看了好几遍。

　　不是什么要命的病，良性的，不致命，但影响颜值，可能需要手术——把增生的纤维组织刮除，恢复面部对称。

　　她摸了摸自己的脸，左边颧骨下方似乎真的比右边高了一点点，以前从来没注意过。

　　何湘君去了很久。走廊里传来脚步声，何湘君推门进来，脸上的表情不太对。

　　“怎么说？”江和月问。

　　何湘君在床沿坐下来，“医生说——手术可以做，但要我们决定是年前还是年后。”

　　她顿了一下，“我说我们商量一下，你觉得呢？要不年前做，趁现在还没过年，做完正好回家休养。”

　　江和月考虑过后点了点头，年前做完，年后安心工作，不耽误。

　　第二天清晨，窗外的雪势弱了不少，细碎雪沫贴着窗玻璃缓缓滑落，光线匀净柔和。

　　医生准时查房，何湘君立刻往前凑了半步，脸上带着恳切的神色，抢先开口说起手术安排：“医生，我们母女俩商量好了，想趁着春节前把手术做了，现在住院各项检查都齐了，做完手术刚好能趁着年假静养，年后她恢复好了就能正常忙活工作，一点都不耽误。”

　　医生指尖轻点着报告边缘，眉头微蹙，没有立刻应允，神色带着几分迟疑。他的语气委婉又克制：“年前手术我这边不太建议，时间实在太赶了。”

　　何湘君愣了愣，连忙追问：“检查全都做完了，指标也都正常，怎么还赶呀？离过年还有小半个月呢。”

　　“小半个月听着充裕，实际流程很紧张。”医生顿了顿，措辞斟酌着往下说，“临近春节手术室排期早就满了，好多择期手术都往后顺延了，就算加急协调，术前麻醉会诊、术前消炎调理、术后初期观察，至少要预留一周以上的住院周期。”

　　他没有直接驳回，可句句都在表明不支持年前做手术。

　　何湘君还是不甘心，试着再争取：“我们可以配合提前做好术前准备，术后我日夜守着精细照料，绝对不会出问题的。”

　　医生最终只说：“我们再考虑看看。”

　　何湘君见医生态度始终委婉却没有松口的余地，几番争取都没能得到肯定答复，只好长长叹了口气：“那听你们医生安排好了。”

　　病房里重新安静下来，何湘君坐在床边，还有些没能完全释怀，低声念叨：“本来想着年前一了百了，这下计划全打乱了。”

　　一整个上午，江和月又做了一个新检查——鼻腔镜。

　　等到下午，一句话，瞬间冻住了病房里所有的空气。

　　何湘君猛地抬头，一脸错愕：“什么叫做不了？我们全套检查都做完了，住院都住进来了，你昨天还说可以择期手术！”

　　医生解释：“我们看片子细节之后发现，位置太深、贴着上颌窦，牵涉面比较精细。我们县医院颌面手术本来就开展得少，我从业这么多年，只做过一例类似的，还是一个上年纪了的老男人。”

　　“女生面部骨骼精细、要求高，涉及面容对称，万一刮除不均匀、伤到鼻窦、造成面部塌陷，得不偿失。稳妥起见，你们还是转上级大医院吧。”

　　话说得温吞、客气，句句都是为她着想的“稳妥”。

　　医生戴着口罩，江和月无从得知他的表情。

　　可这话落在江和月耳朵里，只剩下极致的荒唐和讽刺。

　　她静静坐在床沿，看着这位医生，心里一片冰凉。

　　做不了。

　　早干什么去了？

　　从昨天下午挂号、问诊、全套CT核磁、抽血心电，再到稀里糊涂办住院、交押金、滞留病房，整整一天一夜的折腾。

　　她们乖乖配合所有流程，一项不落做完所有检查，硬生生在这里耗了整整两天，各种费用杂七杂八叠加，将近两千多块钱。

　　为什么昨天傍晚笃定让她们住院观察、今天早上还假意商量年前年后的手术时间，磨了一早上，最后轻飘飘一句“我做不了”？

　　江和月胸腔里翻涌着一股说不出的憋屈，又冷又涩。

　　全程所有风险、所有折腾、所有沉没成本，全部由患者承担。

　　她忽然一瞬间彻底理解了长辈挂在嘴边的那句话——为什么都想家里出一个学医的。

　　江和月唇角扯出一点淡淡的、冰冷的笑，眼底一片寒凉。

　　但是可笑的是她也能理解医生为什么这么做，所以她只想气自己，为什么会得这个病。