《山野雾凇》万缘

80、装乖（回忆弟弟） 超

　　超市里人来人往，岑林麟一进去就直奔玩具区，拉都拉不住。爸妈跟在后面，一边追一边喊“别跑别跑”。岑月黎慢慢走，推着购物车，车轱辘有点歪，推起来吱呀吱呀响。

　　等她走到玩具区的时候，岑林麟已经抱着一盒奥特曼不撒手了。

　　“就要这个就要这个！”

　　“行行行，拿着吧。”爸爸挥挥手。

　　岑林麟又指着旁边一个玩具枪：“那个我也想要。”

　　“你刚才不是拿了一个吗？”

　　“那不一样，那个是奥特曼，这个是枪，不一样！”

　　“行行行，拿着。”

　　岑林麟抱着两个玩具，笑得眼睛都眯起来。他看见岑月黎推着车过来，跑过去，把两个玩具都扔进车里，然后又跑了，跑向零食区。

　　妈妈跟着他跑了。

　　爸爸跟在后面慢慢走，走到岑月黎旁边，看了一眼购物车里的两个玩具，没说话。

　　岑月黎也没说话。

　　她推着车继续走，走到零食区的时候，岑林麟已经往购物车里扔了好几包薯片、几根棒棒糖、一板AD钙奶。妈妈在旁边看着，嘴里说着“够了够了别拿了”，但也没真往外拿。

　　岑林麟看见岑月黎，忽然想起来什么，从购物车里拿起一包薯片，举到她面前：“姐，你吃这个不？”

　　岑月黎看了一眼那包薯片，番茄味的，像是嫌他多嘴，“当然了。”

　　岑林麟又把那包薯片扔回车里，继续往车里装别的东西。

　　妈妈在旁边笑：“你姐姐就跟到你享福哦，你买什么她吃什么。”

　　岑月黎心情一滞，懒得和她吵。

　　她推着车往前走，车轮吱呀吱呀响。

　　回去的车上，岑林麟还在说话。拆了奥特曼，在座位上比划，嘴里还配着音：“咻——啪——奥特曼变身！”

　　爸爸开车，偶尔应一声。妈妈回头看他，笑着说别闹了别闹了，坐好。

　　岑月黎还是靠窗，还是闭着眼睛。

　　这回她是真的有点困了。阳光透过车窗晒进来，暖洋洋的，晃得眼皮发红。耳边是岑林的声音，时高时低，一直没停。

　　她迷迷糊糊想，他真厉害。

　　被拒绝了也不怕，下次还敢要。挨了打也不改，下次还敢犯。他会是那种……那种怎么都打不扁的人吗？

　　她那时候只知道自己不是。

　　她是个知难而退，想通后可以放弃一切的人。

　　车子颠了一下，她醒过来一点，没睁眼。

　　妈妈的声音从前面传过来，轻轻的，像在跟爸爸说话：“这孩子，越来越不爱说话了。”

　　爸爸应了一声：“大了嘛，文静点好。”

　　岑月黎闭着眼睛，嘴角动了动，没动出弧度。

　　文静。

　　岑月黎才意识到自己的冷战只是家人眼中的文静。

　　——

　　那天晚饭，岑林又闯祸了。具体是什么事她已经记不清了，好像是放学回家后，趁大人不注意跑去河边捉蝌蚪，天黑了才被邻居拎回来。爷爷的嗓门大得半个村子都能听见：

　　“你胆子比天大！河边河边，跟你说了多少遍不许去河边！你姐姐像你这么大的时候，放学就回家，作业写完了才出去玩，你看看你！”

　　岑林麟站在墙角，低着头，不吭声。

　　岑月黎坐在电视机前，筷子捏在手里，夹了一筷子青菜，慢慢放进嘴里，慢慢嚼。

　　爷爷还在骂：“你姐姐成绩好，听话，从来不让人操心！你呢？你除了捣蛋还会什么？”

　　青菜有点苦，但岑月黎嚼得很仔细。

　　有了岑林之后，她开始变得不再是被骂的那个。

　　她是被拿来当尺子的那个。

　　那天晚上，岑月黎写日记，写了一半，忽然停下来。笔尖悬在纸上，墨水洇出一个小小的黑点。

　　她想起小时候，被拿来和谁比？和村里别的小孩比，和班上成绩好的比，和“别人家的孩子”比。那时候她讨厌被比，讨厌死了。

　　现在她是那个“别人家的孩子”了。

　　她笑了一下，笑完又觉得这个笑有点奇怪。说不上是高兴，也说不上是不高兴，就是奇怪。

　　后来她开始有意识地做这件事。

　　也不是故意的，就是自然而然——弟弟挨骂的时候，她站远一点，站得端端正正的，脸上的表情安安静静的，不凑热闹，不帮腔，也不走开。就是站着，看着。

　　像一面镜子。照出弟弟有多糟糕的镜子。

　　爷爷骂完弟弟，转头看她一眼，语气就软下来：“你姐多听话，你看看。”

　　她低下头，什么也不说。

　　岑林麟站在那儿，嘴抿得紧紧的，眼睛有时候也会瞪着她。

　　她看见了。她也没躲。

　　她想，你恨我？我还恨你呢。

　　但也有些时候，她会觉得不对劲。

　　比如有一次，岑林被爷爷用桃枝抽了，抽完站在墙角哭。她从门口经过，看见他那个小背影，肩膀一抽一抽的。

　　她回到自己房间，把门关上，坐在床上，坐了很久。

　　她想，她在干什么？

　　但她又想，凭什么不能？

　　她把自己绕进去了。绕进去，就出不来。出不来，就干脆不想了。

　　反正就这样吧。

　　他挨打他的，我好我的。又不是我让他挨打的，是他自己调皮。

　　是活该。她应该高兴的。

　　如果没有他，她会拥有爷爷奶奶爸爸妈妈所有人全部的爱。

　　——

　　岑林麟上四年级那年，迷上了玩手机。

　　也不是他的手机，是爷爷奶奶的。

　　智能手机发展迅速，爷爷奶奶也用上了爸爸妈妈淘汰的二手机。

　　“岑林！吃饭了！”

　　“等会儿等会儿，我这一局还没打完。”

　　奶奶端着碗站在堂屋门口，喊了三遍，他才磨磨蹭蹭从里屋出来，手机还攥在手里，眼睛还盯着屏幕，坐到饭桌边上还在按。

　　“吃饭看什么手机！”爷爷一巴掌拍在桌上。

　　岑林把手机往口袋里一塞，拿起筷子，眼睛还是往口袋那儿瞄。

　　岑月黎坐在他对面，慢条斯理地扒饭，看着这一幕，什么也没说。

　　她以前也想玩手机。那时候她上小学，班里有人提到汤姆猫，QQ，但她什么都不知道。

　　那时候爸爸妈妈还在省外打工，用的也是所谓的“老年机”，过年才和爸爸妈妈见面，她很怕爸爸妈妈，觉得很陌生很生疏。

　　几乎不敢找爸爸妈妈要手机玩。

　　现在不一样了。现在岑林玩，没人说不许小孩子玩。只有人骂“吃饭别看手机”。

　　那年冬天，岑林又添了一个毛病——晚上要吃夜宵。

　　也不是天天吃，但隔三差五就要闹一回。有时候是看电视的时候，忽然说“奶奶我饿了”。有时候是写完作业，说“想吃饺子”。有时候是已经躺床上了，又爬起来，说“睡不着，要吃东西”。

　　奶奶骂他：“晚上吃了睡，睡了吃，你是猪啊？当心积食。”

　　骂完还是去给他煮。饺子、面条、蛋炒饭，有什么煮什么。煮好了端到火房里，看着他吃，一边看一边念叨：“这么大了还要人伺候，以后怎么办哦。”

　　岑林埋头吃，不理她。

　　岑月黎那时候也会吃，害得她体重都增长了不少。

　　然后岑月黎再也不次次跟着他吃了，总是在他碗里抢两个解解馋。

　　其实岑林挺护食的，但是耐不过，岑月黎偏不理解他的护食。

　　有一次，岑林不知道从哪儿翻出一包辣条，躲在房间里吃，吃得满嘴油，辣得直吸溜。奶奶推门进去拿东西，看见他那个样子，骂了一句“又吃这些垃圾东西”。

　　岑月黎从门口经过，看见他坐在床上，腮帮子鼓鼓的，嘴角还挂着辣椒油，手里攥着那包辣条，像一只偷吃的老鼠。

　　他看见她，然后把辣条递过来：“姐，你吃不吃？”

　　岑月黎看了一眼那包辣条，已经快见底了，袋子里全是碎渣，也好意思给她，“不吃。”

　　岑林收回手，继续吃，吃得吧唧吧唧响。

　　岑月黎走开了。

　　走到自己房间门口，又回头看了一眼。他还在吃，吃得很认真，很投入，好像那是世界上最好吃的东西。

　　她忽然想，他真好。想吃就吃，想要就要，想闹就闹。他不用忍着，不用憋着，不用假装自己什么都不想要。

　　她以前也是这样的吗？

　　她不记得了。

　　直到岑林上初中之后，岑林就开始变得和她一样了。

　　起初岑月黎心底竟悄悄生出一点欢喜，漫长岁月里独独揣着的压抑、沉默，终于有人能同她共情，不再是家里格格不入的那个异类。

　　可这份宽慰没持续多久，她很快察觉两人骨子里全然不同。岑林麟通透又现实，所有吵闹、索要都只为捞到实惠的玩具、零花钱；可岑月黎心底还藏着一丝连自己都不愿承认的奢望，还笨拙期盼能拥有自己想要的爱。

　　她时常暗自琢磨，小时候的岑林麟怎么会有那样天不怕地不怕的性子？想来大抵是成长里多了她这个变量。可也正因为有她，岑林麟受的委屈半点不比当年的自己少。

　　儿时她心绪郁结，总忍不住欺负年纪尚小的弟弟，他闯祸挨训时，她也从不会上前半句辩解。再加上条件越来越好，母亲的重心彻底拴在儿子身上，围着岑林打转，反倒让岑月黎意外得了难得的喘息空间，无人紧盯管束，日子反倒松弛舒服许多。

　　家里为了岑林的学业，干脆把他送去县里读初中，没有配套学区房，索性在外租了房子，一住便是整整三年。

　　母亲夜夜守在出租屋盯着他读书写作业，母子二人三天两头爆发争吵，鸡飞狗跳成了常态。

　　就连岑月黎寒暑假回家，家里的话题也绕不开岑林，母亲张口闭口都是他的成绩、调皮捣蛋的琐事，翻来覆去拿弟弟数落抱怨，几乎看不见半分属于岑月黎的位置。

　　那段日子，她在家里过得舒坦极了。

　　——

　　家务活这种事，很奇怪。

　　爷爷向来都会默认是由奶奶包揽的。

　　岑月黎也会心疼奶奶，但最终还是抵不过自己偷懒。

　　至于岑林呢？

　　他连自己的碗都不收。

　　吃完饭，碗一推，人就跑了。有时候跑去玩手机，有时候跑去找村里的小孩疯，有时候就坐在电视前面看动画片，屁股都不挪一下。

　　奶奶喊他：“把碗端过来！”

　　“等会儿——”

　　“等什么等，现在端！”

　　“来了来了——”

　　然后就没有然后了。奶奶喊完就自己收拾了，岑林的碗永远留在桌上，最后不知道是谁收走的。反正不是他。

　　岑月黎有意见吗？有。

　　但她不说。说了也没用。说了奶奶就会说“他小嘛”“你是姐姐嘛”“他懂什么嘛”。

　　反而任务落在了她头上。

　　她听够了，懒得再说了。

　　反正后来奶奶再叫她做家务的时候，她也不做了。岑林本就不做，见她不做，更有理由不做了。但岑月黎就是和岑林怄这个气，和奶奶怄这个气。

　　初二那年冬天，有一次，岑林在火房里烤火，脚翘在炉盘边上，鞋底都快烤焦了。奶奶在择菜，择完了一地菜叶。岑月黎在旁边写作业。

　　奶奶择完菜，站起来，对岑林麟说：“去，把扫帚拿来，把地扫了。”

　　岑林麟看了她一眼，没动。

　　“听见没？”

　　“等一下，这个节目马上完了。”

　　“等什么等，叫你扫就扫！”

　　岑林麟不情不愿地站起来，磨磨蹭蹭走到门后，拿起扫帚，在地上划拉了两下。菜叶没扫进去几片，灰倒扬得到处都是。

　　“你会不会扫？”奶奶骂他，“拿过来拿过来，我来扫！”

　　岑林麟立刻把扫帚递过去，坐回凳子上，继续看电视。

　　岑月黎低着头写作业，笔尖没停。

　　但她心里想的是：他连扫把是怎么拿的都不知道。他连扫地都不会，怎么蠢成这样。

　　又想：关我什么事。

　　又想：可是他是我弟弟。

　　又想：关我什么事。

　　那天的作业她写得很慢，心情很不好。

　　——

　　昙阳一中在县城，岑月黎一个多月才回老家一次。

　　高二学业重，每次放月假回来她都带着一摞卷子，抄的抄，写的写，剩下的时间全放在玩手机上都远远不够。

　　岑林那时候还在上六年级，个子蹿了一截，但还是瘦，像根竹竿。

　　他们俩都不爱上饭桌，喜欢端着碗去隔壁的火房——那屋也是电视房，摆着一台液晶电视，是前年新买的。

　　饭点的时候，两人一人捧一个碗，坐在火房的凳子上，对着电视吃。岑林话多，说学校的事，说同学的事，说奶奶做的菜咸了淡了。岑月黎听着，偶尔应一声，大部分时候安静看电视，眼皮都不抬一下。

　　那阵子寒假，电视里在放《下一站是幸福》。

　　“姐，这人谁啊？”

　　岑林麟嘴里塞着饭，筷子指着电视里那个男主角。

　　“宋威龙。”

　　“这个呢？”

　　“宋茜。”

　　“他不会喜欢她吧？”

　　“你猜啊。”

　　“他们两个是一对吗？”

　　岑月黎嫌他烦。

　　“那个女的看着比他大啊，她多大？”

　　“你看了不就知道了，能不能安静吃饭？”

　　岑林安静了两秒，又开口了：“姐，你说他们什么时候在一起？”

　　“我怎么知道？”

　　“那个人是好的还是坏的？”

　　岑月黎终于转过头看了他一眼。他一脸认真，筷子举在半空，饭都快凉了。

　　“闭嘴。快点吃饭。”

　　“哦。”岑林点点头，把筷子里的饭塞进嘴里，嚼了两下，又问，“你就告诉我呗！”

　　岑月黎深吸一口气，转回去看电视，不打算理他了。

　　但岑林没看出来，或者看出来了也耐不过自己实在好奇：“姐，你告诉我呗？”

　　“闭嘴。”

　　“为什么？”

　　“……”

　　“姐？”

　　“你能不能别问了？”

　　“我就问问嘛。”岑林委屈巴巴的，但也就委屈了两秒，又指着电视，“这个人我好像见过，是不是演那个什么的？”

　　岑月黎懒得搭理他。

　　他把碗放在膝盖上，伸长脖子盯着屏幕，看了一会儿，又说：“他长得还行，但没有我帅。”

　　岑月黎这回没忍住，笑了一声。

　　岑林听见她笑，来劲了：“真的，我们班女生都说我帅。”

　　“你们班女生眼睛有问题。”

　　“你才眼睛有问题！”

　　“你再说一遍？”

　　岑林不说话了，专心吃饭，但眼睛还盯着屏幕，偶尔冒出一句：“这人怎么又出来了？”“那个女的是不是哭了？”“姐你猜他们后面会不会分手？”

　　岑月黎一概不理。

　　真烦人。

　　她只想安安静静地看会儿电视。

　　后来广告时间，岑林又问：“姐，这个看完能不能看动画片？”

　　“不能。”

　　“那你还要看什么？”

　　“你管我看什么。”

　　“我就问问。”

　　岑月黎睨了他一眼，岑林终于没说话了。

　　广告结束，电视剧继续。

　　岑林麟还是没有安静，不老老实实吃饭，问东问西。