《山野雾凇》万缘

81、喜欢吃桃子 —

　　——

　　那天是周六晚上，火房里只有他们俩。爷爷出去串门了，奶奶在厨房收拾碗筷。岑林麟趴在炉盘边上写作业，写得龇牙咧嘴的，一会儿挠头一会儿咬笔。

　　岑月黎在旁边看书，余光扫了他一眼。

　　“不会写？”

　　“会。”岑林麟嘴硬，但笔停了。

　　岑月黎没拆穿他，继续玩手机。

　　过了一会儿，岑林麟开口：“姐，你说咱爸咱妈是不是偏心你？”

　　岑月黎玩手机的动作顿了一下。

　　她抬起头，看着他。昏暗的灯光映在他脸上，照得他的表情有点奇怪，不像是在开玩笑。

　　“什么？”她觉得荒唐。

　　“偏心你。”岑林麟又说了一遍，手里的笔转来转去，“什么都向着你，老拿你跟我比，说你成绩好，说你听话，说我怎么不像你。”

　　岑月黎笑了一声，说：“偏心我？”

　　“对啊。”岑林麟被她笑得有点不确定了，声音低下去，“本来就是……”

　　“岑林，”岑月黎打断他，“你知道我从小到大听见最多的话是什么吗？”

　　岑林麟不吭声。

　　“‘你是姐姐，得让他。’”岑月黎一个字一个字地说，“‘他小，你别跟他计较。’‘你听话些，别跟他一般见识。’你听见这些话了吗？”

　　岑林低着头，不说话了。

　　岑月黎看着他那个低着的脑袋，忽然觉得自己刚才说得有点过分。

　　结果岑林就说：“那你还每次都有新衣服穿。”

　　“你以为我就没穿过别人的旧衣服？”

　　岑林看着她，“那我还是男的呢，捡你们女的衣服穿，我不要脸啊？”

　　岑月黎实在忍不住笑出声，“那怎么办呢，我们家穷，又省得很。你长得又快，哪有那么多钱给你买衣服。”

　　岑林委屈地沉默了。

　　岑月黎后来突然在想，自己当时为什么就帮着家里人说话了呢？

　　她明明看到了弟弟的痛苦，她却视而不见。

　　她突然觉得好荒谬。

　　在这个家里，他们都觉得自己是吃亏的那个。都觉得对方占了便宜。都觉得不公平。都觉得自己是委屈的那个。

　　她明明看见了岑林麟的痛苦，可她选择视而不见。

　　她和他，在同一个深渊里。她却不知不觉变成了施害者。

　　——

　　高三那年，岑月黎在学校对面租了房。

　　奶奶来陪读，睡一张床，她睡另一张床。

　　妈妈在县里找了份工作，零食店收银，一个月两千多，晚上也会回来睡觉。爸爸在省内工作，但还是回来的少。

　　岑林麟那年小升初，成绩还不错，爸妈一合计，把他弄到城里来读初中，塞进了县三中。

　　于是周末的时候，那个租房里就挤四个人：奶奶、妈妈、岑月黎、岑林麟。

　　奶奶和妈妈一起睡，岑月黎和弟弟一起睡。

　　岑月黎大了，是不爱和妈妈奶奶一起睡的，她宁愿和岑林一起睡还自在一些。

　　有一回周六晚上，岑林躺在那儿翻来覆去，像条泥鳅。

　　“别动了。”岑月黎背对着他，闭着眼睛。

　　“我睡不着。”

　　“数羊。”

　　“数了，没用。”

　　岑月黎真想揍他。

　　安静了一会儿，岑林又开口了：“姐，你睡着了吗？”

　　“快了。”

　　“那你别睡，陪我说话。”

　　岑月黎叹了口气，翻过身来，对着他。屋里黑，看不太清他的脸，只能看见一个模糊的轮廓。

　　“说什么？”

　　“不知道。”岑林麟想了想，“你最近学习怎么样？”

　　“还行。”

　　“考得上大学吗？”

　　“什么叫考得上大学吗？”

　　“哦，考得上清北吗？”

　　“你有病啊？”

　　“考哪儿？”

　　“不知道。”

　　岑林麟“哦”了一声，又不说话了。

　　岑月黎看着他那团模糊的轮廓，忽然想起一个问题。

　　“岑林。”她开口。

　　“嗯？”

　　“你觉得我是个怎样的人？”

　　那边安静了一下，像个傻子，“什么意思？”

　　“就是……”岑月黎想了想，“你觉得我是什么样的人？脾气好不好？性格怎么样？好相处吗？”

　　岑林麟沉默了几秒，然后说：“高冷。”

　　岑月黎难以置信，睡意全无，“什么？”

　　“高冷。”岑林麟又说了一遍，“你挺高冷的。”

　　岑月黎声音都高了半度：“我？高冷？我很高冷吗？”

　　“不高冷吗？”岑林麟被她这个反应弄得有点不确定了，“我记得以前你好安静，天天就是学习学习，也不怎么理人。”

　　“我——那是装的呀！”

　　“装的？”

　　“他们天天盯着我，我能不搞学习吗？”岑月黎说，“爷爷、奶奶、老师，谁不盯着？我要是不好好学习，早就被骂死了。”

　　岑林麟沉默了一会儿，然后说：“那你也太会装了。”

　　岑月黎被气得哑口无言。她在想他刚才说的那个词——高冷。

　　她从来没想过自己会被岑林形容成“高冷”。

　　可以是任何一个不熟的人或者是家里任何一个人说她高冷，唯独不可以是弟弟岑林。

　　“你怎么会觉得我高冷？”她问，“我们不是一直待在一起吗？”

　　“我们哪有一直待在一起。”

　　“哪里没有？”岑月黎急了，“你小时候，从一出生到你上幼儿园、上小学，放学回来我们不都在一块玩吗？暑假寒假，不都天天见吗？”

　　岑林麟没说话。

　　“你怎么不说话。”

　　黑暗中，他开口了，声音有点慢，像是每个字都要想一会儿才能说出来：“那还是……觉得和你不熟啊。”

　　岑月黎愣住了。

　　不熟？

　　“你说什么？”

　　岑林麟没重复。但他说过了，那几个字已经落进她耳朵里，烫了个疤。

　　“不熟？”岑月黎简直震惊不已，仍试图证明，“你觉得你和我不熟？年年暑假寒假在一起，怎么会不熟？”

　　岑林麟沉默了一会儿，然后说：“那我可能记错了吧。”

　　他没再说话。

　　岑月黎也没说话。

　　她躺在那儿，盯着黑乎乎的天花板，脑子里嗡嗡的。

　　不熟。

　　她弟弟，亲弟弟，从小一起长大的弟弟，现在还和她睡一张床上的弟弟，说和她不熟。

　　她想反驳，想举例子，但她说不出话。

　　因为她忽然恍然大悟。

　　她想起自己是怎么看爸爸妈妈的。

　　爸爸妈妈一年回来几次？他们以前在省外打工，一年一次。后来回省内里了，但也不怎么说话。他们问她话，她答。他们不问，她也就不说。

　　还有爷爷奶奶。

　　从小带她到大，一把屎一把尿拉扯大的爷爷奶奶。但她跟他们熟吗？

　　可是他们却觉得她跟他们很亲。奶奶老跟人说，“这丫头是我一手带大的，跟我最亲”。

　　他们觉得亲。

　　她却和岑林一样觉得不熟。

　　……

　　天总会晴。可她不知道她的晴天什么时候来。也许明天，也许永远不会来。

　　风吹过桥面，把她散落的头发吹到脸上。她伸手拨开，指尖碰到自己冰凉的颧骨。她用掌心贴了贴自己的脸，掌心也是凉的，但还是比脸暖和一些。

　　“反正路也要一个人走，反正道理也要自己懂……”

　　她深吸一口气。白雾在路灯下散开，像一声没有声音的叹息。

　　她想，回去烧壶水，泡杯热茶，把手暖热。手暖了，心也会慢慢暖的。也许吧。

　　回到出租屋，她打开冰箱，拿出一个家里带来的橙子。

　　橙皮很厚，颜色鲜艳，握在手里沉甸甸的，冰凉。她走到水池边，慢慢地剥。橙皮的汁水溅出来，带着清冽的香气，瞬间盖过了屋子里残留的所有味道。

　　她掰下一瓣，放进嘴里。

　　很甜。

　　她一瓣一瓣地吃完了整个橙子，手指被汁水染黄，黏糊糊的。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手背上，和橙汁混在一起。

　　这一刻，她清晰地意识到自己内心深处那个隐秘的、可耻的期待。

　　她在等章序联系她。

　　整整一周，杳无音讯。

　　岑月黎把橙子皮扔进垃圾桶，洗干净手。她走到客厅，关掉了那盏亮了一周的落地灯。

　　房间陷入黑暗。只有窗外城市的微光，勾勒出家具模糊的轮廓。

　　她突然想起了奶奶最后的样子——

　　躺在爷爷的墓碑前，表情安详，像是终于回到了家。

　　岑月黎闭上眼睛。

　　如果有一天，她也能这样安详地躺下，该多好。

　　但不行。

　　她还有二十万要还，有弟弟要养，有书要读，有债要还。

　　后来再见到章序是2028年6月。

　　包厢里弥漫着食物的香气和热闹的谈笑。圆桌中央是林姝彤，她今天穿着藕荷色的真丝衬衫，精神很好，正笑着给坐在主宾位的章序夹菜。

　　“小章，尝尝这个，盐宁的特色，你爷爷当年也爱吃。”

　　两年不见，章序似乎没什么变化。

　　只是更优秀了——京州医院口腔医学中心副主任医师。

　　他穿着白色衬衫，衬衫领口挺括，坐在那里依然身姿挺拔，只是眉眼间少了些当年的锐利，多了几分沉稳。

　　他接过林教授夹来的菜，微微颔首：“谢谢林老师。”

　　岑月黎坐在圆桌靠门的位置，身边都是林教授课题组的硕士、博士和年轻的住院医师。

　　她穿着简单的白色衬衫和深色半身裙，头发在脑后松松挽了个低丸子头，露出光洁的额头和修长的脖颈。她安静地吃着菜，偶尔和身旁的同学低声交谈两句，目光很少往主宾位方向飘。

　　两年，足够发生很多事。

　　她硕士毕业了，同时继续攻读博士学位。弟弟岑林也考上了盐宁的一所重点大学，她负担他的学费，岑林自己解决生活费，日子依然紧巴巴，但至少不再像两年前那样，走在悬崖边上。

　　生活恢复了某种表面的平静。像结了痂的伤口，不碰就不疼。

　　“月黎，”林教授的声音传来，“给章师兄倒杯酒呀，怎么两个人像陌生人似的。”

　　“哦。”岑月黎回过神来，放下筷子，站起身，拿起桌上的红酒瓶，走到章序身边。她的动作很稳，手指握着瓶身，微微倾斜，暗红色的液体缓缓注入高脚杯。

　　距离很近。她能闻到他身上那股熟悉的、清冽干净的气息。混合着一点红酒的醇香。

　　章序的视线落在她握着酒瓶的手上。手指纤细，指甲修剪得很干净，没有涂任何颜色。

　　“谢谢。”他低声说。

　　“不客气。”岑月黎收回酒瓶，回到自己的座位。

　　全程，眼神没有任何交汇。

　　宴席进行到后半段，气氛更放松了些。学生们轮流向章序敬酒，问他在哈佛的经历，问美国牙科的最新进展。章序回答得很简洁，但每句话都切中要害，展现出一个顶尖学者的素养和眼界。

　　岑月黎听着，从没抬起眼睛看他。

　　林教授喝了两杯红酒，脸上泛着浅浅的红晕，话也比平时多了些。她环顾了一圈桌上的年轻人，目光最后落在岑月黎身上，忽然笑了起来。

　　“哎，我跟你们说，”林教授放下筷子，语气里带着点长辈特有的促狭，“我们小岑啊，人特别好，又能干又踏实，现在还单着呢。”

　　岑月黎正夹菜，听到这话，筷子一顿。

　　“在座的各位男士，”林教授笑眯眯地扫了一圈桌上那几个年轻的男医生和学生，“有意思的，可要趁早哦。”

　　桌上顿时响起一阵善意的起哄声。坐岑月黎旁边的一个女同学笑着推了推她：“月黎，林老师给你征婚呢。”

　　岑月黎的耳朵瞬间红了。

　　“林老师——”她放下筷子，声音里带着点窘迫的撒娇，“我还不急着找男朋友。”

　　“不急不急，”林教授摆摆手，笑得更开心了，“慢慢来嘛，先相处试试看。又不是让你明天就结婚。”

　　桌上的笑声更大了些。有人说“林老师这是操心学生的终身大事”，有人接“林老师您看我行不行”，还有人在小声嘀咕“岑师姐这么优秀，追的人肯定多吧”。

　　岑月黎低着头，耳朵烧得厉害。

　　她余光瞥见章序。

　　他坐在主宾位，手里端着酒杯，正垂着眼看杯中的酒液，脸上没什么表情，好像没听见刚才的对话似的。

　　林教授还在说：“小章，你那边有没有合适的青年才俊？给我们小岑介绍介绍。”

　　岑月黎有些好奇章序的态度。

　　章序抬起头，目光扫过她，很淡，像在看一个普通的、需要应付的社交话题。

　　“有合适的我会记得。”他说。

　　林教授满意地点点头，又转向其他人，继续聊起别的话题。

　　岑月黎低头喝了一口水，没再看章序。

　　宴会快结束时，林教授看了看时间，对岑月黎说：“月黎，你没喝酒吧？”

　　“没有。”

　　“那正好，你送一下小章回酒店。你们顺路。”林教授笑着说，语气自然得像在安排一件再平常不过的事，“我这边还要跟张主任他们聊几句。”

　　章序看了林姝彤一眼，没说话。

　　岑月黎顿了顿，点头：“好的，老师。”

　　副驾驶座上，章序侧头看着窗外飞速后退的街景。

　　车厢里很安静。只有导航偶尔发出的提示音，和窗外隐约的车流声。

　　两年未见后的首次独处。

　　“你车开得不错。”

　　岑月黎握着方向盘的手指紧了紧：“当然了。”

　　“经常开？”

　　“嗯。”

　　简单的对话，像在交换基本信息。礼貌，疏离。

　　红灯。车子停下。

　　岑月黎的手指无意识地在方向盘上轻轻敲击。章序的目光落在她手上，又移开，看向前方的车流。

　　“你喜欢吃桃子吗？”