《山野雾凇》万缘

79、回忆小时候 过

　　过年的时候，家里来了一屋子人。

　　奶奶的兄弟、姐妹，还有几个侄女，挤在一起嗑瓜子聊天。岑月黎坐在角落里安安静静的，弟弟岑林被妈妈抱在怀里，手里攥着一个塑料小汽车，嘴里咿咿呀呀的。

　　话题不知道怎么就转到带孩子上了。一个表姑说：“现在养个娃不容易啊，我那个小的，光奶粉一个月就好几千。”

　　另一个说：“可不是嘛，小时候盼着长大，长大了更操心。”

　　奶奶的妹妹，岑月黎该叫姨奶奶的，嗑着瓜子朝岑月黎那边努了努嘴：“你这一儿一女，可享福了。大的大了，小的也带起来了，熬出头了。”

　　奶奶摆摆手，笑得很谦虚：“享什么福哦，都是债。带完大的带小的，哪有你们家舒服，两个孙儿都出息。”

　　“那不一样的嘛。”姨奶奶说，语气里带着点被恭维的受用，“你们家这俩，以后也差不了。”

　　岑月黎低头盯着地面没吭声。

　　奶奶又开口了：“你们不知道，岑月黎小时候才难带。”

　　岑月黎竖起耳朵听。

　　“那丫头，特别爱喝牛奶。一天能喝多少瓶？早上起来一瓶，中午睡醒一瓶，晚上睡前还要好几瓶——不给就哭，哭得那个响哦。”奶奶说着，自己先笑了，“喝的时候倒挺乖，咕咚咕咚一口气喝完。喝完就坏事，到了晚上，尿床。”

　　几个亲戚跟着笑起来。

　　“一夜要跑好几趟厕所哦，”奶奶比划着，“我刚睡着，一摸，赶紧抱起来去厕所。刚躺下，又喊。一晚上折腾三四回。尿片都换不赢，床单三天两头就得洗。”

　　“小孩子都这样，”一个表姨接话，“我家那个小时候也尿，尿到五六岁才好。”

　　“可不是嘛。”奶奶点点头，低头看了一眼岑林麟，“这个小的就不一样，晚上睡觉安静得很，一觉睡到天亮，省心多了。”

　　角落里没人注意岑月黎。

　　还好没人注意她。

　　大人们的话题已经转到别处去了。

　　……

　　五年级那年六一，岑月黎已经当了两年班长。

　　说起来也没什么了不起的——班上成绩好的那几个，三年级转走两个，四年级开学又转走一个，剩下的人里，矮子里面拔将军，她就成了那个“将军”。

　　班主任也就是语文老师，姓周，五十来岁，和蔼又严厉。

　　头发已经花白了，拢在耳朵后面，用一根黑色的发卡别着。她走路不快，但稳，手里总是端着一个黑色的保温杯。

　　她上课的时候，声音洪亮，教室里总是很安静。念作文的时候，她念到好的句子，会抬起头看那个学生一眼，点一下头，什么也不说，继续往下念。

　　但她也会凶。作业没写完的，站在教室后面补；上课讲话的，点名站起来，也不骂，就看着你，看得你低下头去。

　　班上调皮的男生也会怕她，说周老师的眼睛会杀人。

　　岑月黎也怕，就没有她不怕的老师。

　　但是周老师是她接触最久的，带了她六年的班主任。

　　岑月黎对周老师的感情是很复杂的，她一度认为自己的语文成绩好是少不了周老师的影响的。

　　后来毕业不过一年，就听闻了周宜君老师的死讯，她心里难免感到一阵唏嘘。

　　那年六一，周宜君老师说，咱们班出个节目吧，唱歌跳舞，你们自己排。问谁愿意负责，没人吭声。这担子就落在了岑月黎这个班长和文艺委员的头上。

　　“行，那就班长和文艺委员负责，你们几个女生配合一下。”

　　她放学后留下来，跟几个女生商量跳什么舞，谁站哪里。

　　最后的C位居然自然而然、莫名其妙、不动声色地落在了岑月黎的身上。

　　她回家路上一直在想这件事，心跳得有点快，但不是害怕，是一种陌生的、轻飘飘的感觉，像踩在云上。

　　排练定在周六，文艺委员曹慧茹家。

　　岑月黎鼓起勇气跟爷爷奶奶说了一声，奶奶说去吧，爷爷送你，要回来了给爷爷打电话去接你。

　　排练其实就是在和好朋友一起玩耍。几个女生凑在一起，放音乐，跳几步，笑一阵，再跳几步。太阳晒得人发晕，有人带了辣条，分着吃。岑月黎从来没觉得这么放松过。

　　跳得差不多了，有人提议去溪边玩。

　　溪在贺子姮家附近，离镇上不远，水浅，刚没过脚踝，清得很。

　　“走吧走吧，又不远，玩一会儿就回来。”

　　“水那么浅，能有什么事。”

　　她跟着去了。

　　溪水凉丝丝的，漫过脚背，石头硌得脚心有点痒。岑月黎把凉鞋脱了，踩在水里，低头看小鱼从脚边游过去。几个女生在水里追着跑，水花溅起来，落在小腿上，凉飕飕的。有人捡了扁石头打水漂，石头跳了三下，沉下去，大家跟着欢呼。

　　岑月黎很久没有这样玩过水了。

　　甚至是从来没玩过水，她是个实打实的旱鸭子。

　　她想起很小的时候，奶奶带她去河边洗衣服，她蹲在旁边玩水，奶奶一边搓衣服一边说“不到我这边来了，去那边玩去”。

　　后来爷爷知道后就不让了，说河边危险，说万一掉下去怎么办。她再也没去过。

　　那天太阳斜过来的时候，她蹲在溪边，伸手去够一块石头，够不着，往前探了探，还是够不着。

　　“岑月黎！”

　　她回头。

　　爷爷站在溪边的小路上，脸黑得像锅底。

　　她的脚僵在水里，动不了。

　　“你给我上来！”

　　她上了岸，凉鞋都来不及穿，拎在手里，光着脚踩在碎石子上，硌得生疼。爷爷一把扯过她的胳膊，力道大得她往前踉跄了一步。

　　“谁让你来水边的？啊？跟你说了多少遍不许去水边，你当耳旁风？”

　　旁边几个女生都停了，站着看。岑月黎低着头，头发湿哒哒地贴在脸上，耳朵里嗡嗡响，听不清爷爷在说什么，只听见声音很大，越来越大。

　　“还不回家！看我怎么收拾你！”

　　爷爷把她的凉鞋抢过去给她穿好，拉着手就往前走。爷爷拉着她走了几步，忽然停下来。

　　岑月黎以为他又要骂，身子缩了缩。但爷爷竟然是转过身，朝着溪边那几个还愣着的女生，嗓门又提了上去：

　　“你们几个！天快黑了还在水边玩什么玩？都给我回家去！听见没有？”

　　那几个女生站在原地，没人动，也没人吭声。

　　爷爷往前走了一步：“听见没有？”

　　有人小声应了一句“听见了”。几个人开始往岸上走，拎鞋的拎鞋，收衣服的收衣服，低着头，不敢往这边看。

　　爷爷这才转身，继续拉着岑月黎往前走。走出几步，又回头吼了一句：“以后都不许来水边玩！叫你们家长知道，看打不打死你们！”

　　那几个女生已经上了岸，站成一排，像被罚站似的。岑月黎不敢回头看，只听见身后窸窸窣窣的脚步声，越来越远。

　　走出一段路，爷爷的手松了松，但还是攥着她的手腕，没放开。

　　“一个个的，胆子比天大，”爷爷边走边说，像是自言自语，又像是在骂她，“水边能玩吗？电视上天天放，今天这里淹死人了，明天那里淹死人了，你们这些不会水的还敢去？万一哪个掉下去，谁救？你救还是她们救？”

　　岑月黎没说话。

　　“我骂你们是为你们好，你们还小不懂，等出事就晚了！”

　　她低着头，看着自己的脚踩在土路上，走得太快，脚湿湿滑滑的，前一半已经超出了鞋底板。

　　她想说，水很浅，只到脚踝。但她没说。说了也没用。

　　因为确实也有深水。

　　但是她们都没往那边去。

　　爷爷的声音还在耳边响，像溪水一样，一直流，一直流，没有停的意思。

　　岑月黎跟在后面，不敢吭声。走出好远，还能感觉到那几个女生的目光戳在后背上。

　　周一上学，岑月黎一进教室就发现气氛不对。

　　几个女生围在一起说话，看见她进来，声音停了。她走到座位上坐下，听见后面有人小声说：“……她爷爷去找周老师了。”

　　她的心往下沉了沉。

　　“听说是周末去溪边玩水，她爷爷看见了，气疯了，周一一大早就在办公室门口堵着周老师，说了好久。”

　　“周老师脸都绿了。”

　　“她爷爷也太凶了吧……”

　　岑月黎低着头，把语文书翻开，又合上。她不知道爷爷是怎么说的，但她能想象，嗓门很大，语气很冲，手可能还在比划，像教训她一样教训周老师。

　　周老师被她爷爷堵在办公室门口，当着其他老师的面，被说“你们学校怎么管的”“出了事谁负责”。

　　早读铃响的时候，周老师进来了。她站在讲台上，像往常一样，把教案放下，抬起头，扫了一眼教室。扫到岑月黎的时候，目光停了一下，很短，短到别人可能注意不到。

　　但岑月黎注意到了。

　　果然。

　　周老师说：“占用大家几分钟时间，强调一下安全问题。最近天气热了，不要去河边、溪边玩水，很危险。学校三令五申，家长也担心。出了问题谁负责？自己负责不起，家长负责不起，学校也负责不起。”

　　她说这话的时候，没有看岑月黎。

　　但岑月黎知道她为什么要说这个。

　　岑月黎把头埋得很低，低到额头快贴上桌面。耳朵烧得发烫，眼眶也烧。她拼命忍着，不让眼泪掉下来。

　　后面有人小声嘀咕了一句，没听清说什么，但她知道是在说她。

　　她想：爷爷为什么要这样？

　　她去溪边玩水，是不对。但她没有被淹死，她好好的，她只是踩了踩水，只是蹲下去捡一块石头。爷爷用得着这样吗？用得着追到学校来，当着那么多老师和同学的面，跟周老师那样说话吗？

　　她越想越难受，眼泪憋回去，又涌上来，憋回去，又涌上来。

　　可是她又想：爷爷也是担心她。

　　电视上放过那么多小孩淹死的新闻，爷爷每次看都要念叨半天。他是真的担心她。他担心她出事，怕她万一掉下去，怕她再也回不来。

　　他只是……只是太着急了，着急得不知道怎么好好说。

　　爷爷一辈子都不会好好说话。

　　岑月黎不知道自己该怪谁。

　　那就只能怪自己太懦弱了。

　　如果她当时硬气一点，跟爷爷说“我只是在浅水附近玩，没危险的”；如果她当时敢抬起头，看着爷爷的眼睛，而不是低着头一声不吭；如果她当时敢说“你别去找周老师”——但她说不出。

　　她从小就不会说。

　　爷爷是个身形格外魁梧的男人，常年在田地里摸爬滚打，肩背练得比别人家的门板还厚实，胳膊上的肌肉硬邦邦地鼓着，隔着粗布褂子，也能看出紧实的轮廓。

　　他的眉眼生得周正却带着股迫人的锐气，眉骨很高，两道浓黑的眉毛像用墨笔粗粗画上去的，微微往下压着，不笑的时候，眉峰里就凝着一股沉郁的严肃。

　　眼睛不算大，眼尾有些往下垂，却亮得很，像浸在井水里的寒星，看人时总带着股不容置喙的劲儿，和课本上印着的鲁迅先生的画像竟有几分神似——尤其是皱起眉、抿紧嘴唇的时候，那股刚硬又执拗的气质几乎是一个模子刻出来的。

　　常年的风吹日晒把他的皮肤染成了深褐色，额头上刻着几道深深的抬头纹，笑起来的时候会挤得眼角的皱纹堆成扇形。手背上的青筋像老树根似的虬结着，指节粗大，指腹上全是厚厚的茧子，那是几十年握锄头、扛扁担磨出来的痕迹。

　　平时他的裤脚卷到膝盖上，露出结实的小腿。那天在溪边，他黑着脸站在小路上时，宽肩绷得笔直，眉头拧成一团，那股带着火气的严肃模样，活脱脱就是从旧照片里走出来的、带着一身硬气的老派农人。

　　爷爷嗓门一大，她就缩起来。爷爷脸一黑，她就不敢动。爷爷扯她胳膊，她就跟着走。她从来不敢反抗，不知道反抗了会怎么样，不知道爷爷会不会更生气，不知道反抗了是不是也没用。

　　就连妈妈也会拿爷爷来威胁她不要早恋。

　　所以她只能缩着。一直缩着。

　　变成了缩头乌龟。

　　——

　　初二那年暑假，爸妈难得回来一趟，开着那辆七座面包车，带姐弟俩去县城买东西。

　　岑林从上车就没停过嘴。

　　“爸爸，我要吃那个，上次你买的那个，像果冻一样的，还有吗？”

　　“妈妈，我想要一个奥特曼，电视里那种，会发光的。”

　　“爸爸，我们去不去超市？去的话我要买好多好多吃的。”

　　他趴在副驾驶椅背上，一会儿跟爸爸说，一会儿跟妈妈说，话像倒豆子一样往外蹦，车里全是他的声音。

　　岑月黎坐在他旁边，靠窗，头歪着，眼睛闭着。

　　“你姐姐都睡着了。”妈妈回头看了一眼，压低声音对岑林说，“你是不是也要休息下，不要这么激动。”

　　岑林也回头看了一眼，然后转回去，声音确实小了一点，但没小多少，还在那儿絮絮叨叨：那买不买嘛，那你说好的不许反悔哦，那我要两个行不行……

　　岑月黎没睡着。

　　她只是不想睁眼。

　　她闭着眼睛，听岑林说话。

　　要这个，要那个，你们答应过的，你们说的，我要我要我要。

　　她突然很羡慕岑林。

　　因为她好像已经不敢向爸爸妈妈说自己想要什么了。

　　她很久很久以前就不敢了。

　　也不是没要过。小时候也想要过什么东西，可能是想给家里装WiFi，可能是想有一个自己的衣柜，可能是想要一部新手机。

　　“装WiFi会不会影响你学习？”

　　“买那个干嘛，家里不是有衣柜吗？”

　　“爸爸的旧手机不是能用吗？”

　　也不是每次都拒绝。但拒绝的次数多了，她就慢慢不说了。说了有什么用？说了还要被问“买那个干嘛”，还要解释为什么想要，解释完了也不一定给，反而显得自己不懂事。

　　不如不说。

　　不说就不会被拒绝，不会被问，不会显得不懂事。

　　她现在什么也不说。想要什么，自己攒钱买。攒不够，就算了。反正也不是非要不可。

　　“到了到了！”岑林麟喊起来，“超市到了！”

　　岑月黎睁开眼睛，跟着下车。