78、人就是贱 阳 ...
-
阳光照进来，落在她光着的脚上，有了温度。那点温度从脚趾一点点往上爬，爬过脚踝，爬过小腿，爬到膝盖。她低下头，看着自己被阳光镀上一层淡金色皮肤的脚背，觉得今天的阳光真舒服，天气真好。
她转身走进洗手间，对着镜子洗了脸，涂了爽肤水，抹了面霜。她拿出一支很久没用的口红，旋开，对着镜子，慢慢地、仔细地涂上。
她涂完，对着镜子看了看，抿了抿嘴唇，觉得自己真好看。
走出洗手间，换上一件干净的打底衣，领口很高，刚好遮住脖子上那些红痕。她把头发放下来，披在肩上，遮住耳后那片还没消褪的印记。
走到玄关，换上鞋，拿起钥匙，拉开门，走了出去。
她去吃了早餐，逛了公园，晒了太阳。
还给自己点了一个四寸的冰淇淋蛋糕。
外卖员随口说了一句“生日快乐”，转身就走了。
她受宠若惊，“谢谢”卡在嘴里都没能说出口。
但是没关系，她机械地拆开蛋糕，一个人吃光了。
接下来的日子，岑月黎强迫自己回到正常的生活轨道。她回学校上课，去图书馆，整理落下的学业。她甚至尝试重新联系项目组，虽然那边已经换了人接手她的工作，但林老师还是给她安排了其他一些基础任务。
她努力扮演一个“正在恢复”的人。
但只有她自己知道，内里是怎样的空洞。
手机成了她最大的折磨。每次屏幕亮起，她都会不由自主地想到那个人。看到不是那个名字，又会坠入更深的失望和痛苦。她把他的聊天窗口置顶，又在他从未发来任何消息后，默默地取消。
她开始频繁地查看航班动态app。输入“盐宁-京州”、“京州-波士顿”的航线。她查到章序第二天早上确实有一班飞往京州的早班机。也就是说，他从她家离开后，直接去了机场。
到京州后呢？他是去医院看爷爷吗？会在京州停留多久？什么时候飞美国？
她无从得知。
林老师偶尔会问她近况，会关心她弟弟，也会偶尔提起章序。
岑月黎却从不敢主动问起章序的近况。
一周后的深夜，岑月黎在图书馆赶一篇报告。电脑屏幕的光刺得她眼睛发酸，她揉了揉眉心，视线落在手机屏幕上。
她关掉文档，收拾东西离开图书馆。
深夜的校园很安静，路灯把岑月黎的影子拉得很长。她走得很慢，耳机里的音乐刚好切到下一首。
“落了灰尘的那本书，记不清多久没读，恍恍惚惚打开了窗户，发着呆过了一下午——”
她走上一座小桥。桥下的湖面结了薄冰，路灯的光落在冰面上，像碎了的月亮。她停下来，靠在桥栏上，看着那片碎掉的、不会流动的光。
耳机里的歌声还在继续：“不想迷茫，搞不明白怎么去活，谁比谁更洒脱，万家灯火，却没盏灯留我——”
岑月黎抬起头，看向远处的城市。万家灯火，一格一格亮着，橘黄色的、暖白色的、远远近近的。
她闭上眼睛，风吹过来，带着冬天的寒意和湖水的湿气。她瑟缩了一下，把围巾又拢紧了一些。手指被风吹得冰凉，她犹豫了一下，打开微信，点进弟弟岑林的对话框。
上一次聊天还是周日下午，她问他“吃饭了吗”，他回了一个“嗯”。再往前翻，是她发的“降温了多穿点”，他说“知道了”。她盯着那个空荡荡的对话框，手指悬在键盘上方，打了几个字，又删掉。
高三了，作业多，压力大。他的手机寄存在外面，只在周末偶尔开机。
当年她读高三的时候，妈妈在学校旁边租了房子，奶奶轮流来照顾她。换洗的衣服、热好的饭菜、晚上回来时那盏还亮着的灯。那些她曾经觉得理所当然、甚至有点嫌弃的“啰嗦”和“麻烦”，现在想来，都是她再也回不去的、被人捧在手心的日子。
岑月黎把手机放回口袋，眼泪在眼眶里打转。她吸了吸鼻子，把那股酸意压回去，深深地呼出一口气。白雾在路灯下散开，很快就散了，像什么都没发生过。
“我试着把孤独藏进耳机，用琴键代替，写不下的真实姓名……终于天总会晴，我爱下雨，像得了怪病，怎么还不清醒……”
她觉得人真是贱呀，人不在时候，她是真怨，也是真恨，现在人不在了，倒是想起好处来了。
小时候关于家人的记忆并不多，很多都是奶奶念叨多了，硬生生念进脑子里的。
从岑月黎记事起，奶奶的嘴就没停过。做饭的时候念叨，洗碗的时候念叨，晒衣服的时候念叨，冬天围着火盆烤火的时候念叨得更凶。念叨爷爷年轻时候多苦，念叨妈妈小时候读书多懂事，却没条件读书，念叨岑月黎小时候多难带。
“你小时候一个人乖得很，”奶奶说，“五岁那年我去医院照顾生你弟弟的妈妈，你跟着爷爷，一句都没闹。那天早上送你去幼儿园，爷爷不晓得时间，天没亮就把你拖起来，走到学校门都没开，又去人家刚开门的包子铺坐着等。你也不闹，给你吃锅饺就吃，吃完就跟着走。你爷爷回来还跟我说，这丫头好带，一点都不费神。他肯定说好带呀，小时候又没给你换过尿布……”
岑月黎听着，脑子里会浮现出一些画面：雪，黑漆漆的天，包子铺的热气，爷爷背着她走那段下坡路。
奶奶说：“你弟弟刚抱回来那天，你趴在床边看了好久，还伸手想摸他的脸，两姐弟亲热的不行。”
岑月黎听这话的时候已经上初中了。她看着眼前这个又皮又欠揍、抢她零食偷她零钱的弟弟，完全想象不出自己曾经“乖乖看着”他的样子。
更不觉得她们姐弟俩是真的多亲热。
但奶奶说得多了，她有时候也会恍惚，觉得那个画面好像真的在自己脑子里存在过。
岑月黎还记得一件特别清楚的事。
小时候，奶奶经常带她去村里的小卖铺。
说是小卖铺，其实就是刘家媳妇在堂屋里摆了两个玻璃柜，卖些瓜子辣条泡泡糖，柜子旁边支两张麻将桌，常年有人围着打。
奶奶不打麻将，但爱看。她坐着店里的凳子，看张三今天赢了、李四明天输了，看完了还要点评两句：“张三打那么大，我们就打不起哦。”
岑月黎那时候小，心思根本不在奶奶身上，只知道和小卖铺里的伙伴们玩。
奶奶也不光看麻将，还看人。跟这个搭两句，跟那个笑一声，谁家媳妇怀孕了、谁家儿子打工回来了、谁家老人住院了——全都装进耳朵里。
岑月黎只关心玻璃柜里那些五颜六色的零食。柜子旁边有时候会蹲着几个小孩，跟她差不多大，手里攥着辣条，吃得满嘴油。
那天下午，奶奶已经给她买了五块钱的零食。五块钱能买不少：一包辣条、两袋咪咪虾条、一瓶阿萨姆奶茶。
岑月黎蹲在门口吃，吃完了，还要。
奶奶说没了。
她不信，扒着玻璃柜指指点点：那个那个，还有那个。
奶奶从凳子上起来：“走了。”
她不走。
蹲在地上，开始哭。
旁边那几个小孩还在吃，边吃边看她。
刘家媳妇从麻将桌那边探出头来，笑着说：“这丫头嗓子真亮啊。”
奶奶也笑，往前走，不回头。
岑月黎哭得更大声，哭到鼻涕眼泪糊一脸，哭到麻将桌上有人回头瞅她。
奶奶走远了，她又怕，一边哭一边追上去，被奶奶一把扯住胳膊，拖着一路走回家。
她挣，挣不动，就一路嚎，嚎得路边的人都停下来看。
后来奶奶跟她说起这事，笑得前仰后合：“你不记得啦？那天给你买了五块钱的零食了你还吵着要，赖在地上哭，哭得一屋人都出来看，说这丫头嗓子真亮。我把你扯回去的时候你还在嚎，路过的人都看！”
岑月黎第一次从奶奶嘴里听说这个故事的时候，也跟着笑，只是觉得有点不好意思。
第二次听，岑月黎在旁边听着，忽然觉得耳朵根发烫。
“五块钱的零食，吃完了还要！不给就哭，哭得那个响哦，全村都能听见。我扯她回去，她还挣，挣不动就一路嚎回家……旁边那几个小孩吃得那个香哦，她就盯着人家看，馋得跟什么似的。”
第三次听。
“你还记不记得小时候——”
“不记得。”岑月黎抢在奶奶说完之前回答，语气硬邦邦的。
奶奶愣了一下，然后笑：“你这孩子，我还没说完呢。”
“不记得，你说了我也不记得。”
“哎呀，就是那次在小卖铺，给你买了五块钱的零食你还吵着要，旁边那几个小孩都在吃，你馋得……”
岑月黎站起来，说去写作业，走了。
她听见奶奶在后面嘀咕：“这丫头，脾气不好不行的呀。”
烦。就是烦。这个故事她听了不知道多少遍，每一遍都一模一样：五块钱、零食、哭、嚎、扯回去、旁边那几个小孩。
奶奶讲得绘声绘色，好像是什么光荣事迹。
那天奶奶又在说。这回是过年说给一个亲戚听，岑月黎坐在旁边剥橘子，假装没在听。
“……五块钱的零食哦，那时候五块钱能买多少东西！她吃完还要，不给就哭，赖在地上不起来，哭得那个惨哦，不知道的还以为我打她了……”
亲戚笑：“小孩子嘛，都这样。”
“可不是，我把她扯回去，一路拖一路嚎，到家眼睛都哭肿了。”
亲戚又笑。奶奶也笑。
岑月黎把橘子剥完，一瓣一瓣放进嘴里，没尝出甜味。
奶奶讲这个故事，是在讲什么？讲她小时候不懂事？讲她教育有方？还是讲“你看，我那时候多不容易，五块钱都要省着花”？
她也会想：不就是五块钱吗？连五块钱的零食都满足不了，还一遍遍地讲，是想彰显什么？彰显你那时候有多难？还是彰显你管住了我，没让我乱花钱？
话冲到嘴边，又咽下去。
她不能说。说出来好像会伤害奶奶。奶奶讲这个故事的时候是高兴的，是觉得在回忆“我们祖孙俩的往事”。
奶奶不知道这些话落在她耳朵里是什么滋味。
她只是把最后一瓣橘子放进嘴里，咽下去，什么都没说。
后来，第五次、第六次、很多次……
这个故事还会再讲很多遍。岑月黎学会了听着的时候不抬头、不接话、脸上没有任何表情。她学会了让那些声音从耳边飘过去，像风吹过，不留痕迹。
有时候她想：这到底是不是我的记忆？如果奶奶从来没讲过，我会不会完全不记得那个下午？还是说，那个下午本来就不属于我，它属于奶奶，她只是需要我当听众？
她不知道。
她只得出了一个结论，兴许奶奶的声音，在某种程度上组成了她的记忆。
作者有话说
第78章 人就是贱
