《山野雾凇》万缘

39、外公葬礼（初中） 五

　　五一假期的空气里本该漂浮着慵懒和出游的雀跃，但对于岑月黎来说，这个假期浸泡在一种粘稠、压抑、带着香烛和潮湿泥土气息的沉默里。

　　外公的葬礼在乡下老屋举行。低矮的堂屋挤满了神色模糊的亲戚，各种香烛的味道辛辣刺鼻，混合着屋外连日阴雨带来的霉湿气。黑白遗像上的老人面容严肃，与岑月黎记忆里那个会偷偷塞给她两颗硬糖、用粗糙手掌摸她头的形象有些重叠，又有些遥远。

　　葬礼的流程繁琐而麻木。岑月黎穿着一身不合适的大红色衣服——岑月黎确实没有黑色衣服，奶奶随口说了句红色的衣服不太好但也没人去仔细追究——跟在父母身后，像个无声的提线木偶。

　　她大部分时间低着头，盯着自己的帆布鞋鞋尖，看它怎样一次次踩过泥泞的院落、沾上草屑和香灰。

　　父母的争吵，即使在这样一个本该肃穆的场合，也未曾真正停歇，只是压低了音量，变成了更加刻毒的窃窃私语和冰冷的眼神交锋。

　　起因是丧葬费用的分摊。几个舅舅舅妈凑在一起低声商量，父亲林良才蹲在门槛外闷头抽烟，呛人的烟雾笼着他宽广的背。

　　母亲岑美霞端着一盆洗净的果品经过，脚步顿了顿，声音不高，却足够让近处的人听清：“……生前看病吃药的钱，我们出了多少？现在人走了，倒想起平摊了？林良才，你一个月那点工资，都填了你爹妈那个无底洞了吧？”

　　林良才猛地抬起头，眼睛因为连日疲惫和酒精泛着浑浊的红血丝。

　　“你闭嘴！那是我爹！”他声音沙哑，带着被触犯的怒气，“平时没见你多孝顺，现在算账你倒精！”

　　“我精？我不精这一家老小喝西北风去？”岑美霞把盆子往旁边的旧木桌上一撂，发出“哐当”一声，引来几道侧目的视线。

　　她脸涨红了，“你看看别人家，再看看我们！大的要读书，小的也要读书，你呢？发了工资不是跟你那帮狐朋狗友灌猫尿，就是牌桌上送钱！给你爹妈倒是大方！”

　　“我那是应酬！男人在外不要面子的啊？”林良才站起身，“给我爹妈怎么了？他们生我养我！你不也只想着把钱给你爹妈！”

　　“你！我存钱还不是为了两个孩子！”岑美霞的眼泪涌了上来，“嫁给你我真是倒了八辈子霉！”

　　争吵眼看要升级，被闻声赶来的大舅沉着脸喝止了。两人愤愤地别开脸，一个继续蹲着吞云吐雾，一个抹着眼泪去收拾东西，留下空气里更令人窒息的低气压。

　　岑月黎站在不远处的屋檐下，冷冷地看着这一切。弟弟岑林才八岁，正不耐烦地扯着脖子上临时戴上的孝布，对父母的争吵毫无兴趣，只缠着一个远房表哥要手机玩游戏，被拒绝后就开始在地上打滚耍赖，被岑美霞烦躁地拉起来，拍了两下屁股，哭声顿时响彻院落，引来更多厌烦或看热闹的目光。

　　岑月黎别开眼。她觉得恶心。为这争吵，为弟弟的不懂事，为这整个混乱、困窘、充满怨憎的场面。

　　她尤其恨父亲。恨他那永远挺不直的腰杆，恨他口袋里永远比脸干净却还要在外充场面喝酒打牌，更恨他在母亲指责时那副“男人就该这样”的窝囊又自大的嘴脸。

　　她也怨母亲，怨她的抱怨和眼泪，怨她的懦弱，也怨母亲没本事，怎么会看上父亲这种男人，看上了又怎么就不能把父亲训得服服帖帖。

　　葬礼终于在一种精疲力尽的氛围中结束了。回家的旧三轮车上，气氛依旧冰封。

　　除了爷爷在开车，一家五口人都挤在这辆小三轮上。岑林玩累了，歪在岑美霞怀里睡着了。林良才靠着椅子，闭着眼，不知是真睡还是假寐。岑美霞望着窗外飞速倒退的灰蒙蒙的田野，眼神空洞。

　　不知道从什么时候起，岑月黎很少开口叫一声“爸爸”或“妈妈”。

　　因为她觉得他们根本不配。

　　至于具体的原因，岑月黎依稀能肯定的是某次爸爸惹毛了她，她说我以后再也不会叫你爸爸，于是她从来都没再叫过。

　　可是后来等林良才发现她不喊人的时候，他早已忘记岑月黎为什么不愿意喊他了，岑月黎也忘记了，但对一个人的厌恶不会忘。

　　尤其发现别人对你的生气愤怒无动于衷甚至觉得大题小做的时候。

　　尤其发现她对他们冷战，久而久之，他们只觉得她是个安静不爱说话的孩子的时候。

　　县城的眼镜店，玻璃门擦得锃亮，里面灯光白得晃眼，和葬礼那几日的昏暗潮湿像是两个世界。柜台里陈列着各式各样的镜架，在灯光下闪着冷冰冰的光泽。

　　接待他们的是个穿着白大褂、笑容标准的年轻女店员。验光的过程安静而专业，各种仪器轮番上阵，岑月黎按要求不断切换着“看得清”和“看不清”的状态。

　　最终，验光师报出度数：“左眼275，右眼300，没有散光。”

　　林良才一直站在旁边，双手插在洗得发白的夹克口袋里，眉头微蹙着，听着这些专业术语。当听到“300度”时，他明显愣了一下，看向岑月黎，眼神里充满了难以置信：“三百度？第一次配眼镜就这么深？你是不是平时躺着看书？还是躲在被子里看小说了？”

　　岑月黎抿紧嘴唇，没吭声。

　　女店员似乎见惯了家长这种反应，笑容不变，转向柜台，开始介绍镜片和镜架：“小朋友这个度数，镜片一定要选好一点的，轻薄、抗疲劳。镜架嘛，学生戴，轻便、耐摔最重要。”

　　她麻利地拿出几副样品，“像这种TR材质的，弹性好，不容易断，是我们店里性价比最高的，配下来大概400左右。”

　　她顿了顿，又指向另一副看起来更精致些的金属细边框：“这种是合金的，更轻，款式也秀气，适合女孩子，就是稍微贵一点，配好大概要600。”

　　她又拿起一副包装明显更讲究的镜架，镜腿上有小小的品牌logo：“这是进口材质的，超轻，防过敏，镜片也是最好的非球面、防蓝光，对眼睛保护最好，一套下来大概要一千二。不过对于初次配镜、度数又有点高的学生来说，我个人建议选中间这款600的就很合适了，质量有保证，戴着也舒服，性价比最高。”

　　“600……”林良才低声重复了一遍这个数字，手指无意识地在口袋里摸索着。他看了一眼那副标价600的眼镜，又看了看岑月黎，眉头皱得更紧了。

　　店员保持着职业微笑等待。岑月黎垂着眼，盯着空气中某处发呆，装作自己毫不在意。

　　林良才像是下定了很大的决心，声音干涩地对店员说：“就……就中间那个吧，600的。”

　　林良才的嘀咕声断断续续，“眼镜也给你配了，还是这么贵的。一定给我好好读书哦，听见没有？”

　　岑月黎没看他，心里很不开心。

　　好好读书。

　　这句话爸爸妈妈爷爷奶奶没少说过，她一方面觉得他们说的没错，她是要好好读书，一方面又觉得她凭什么要好好读书，让他们在外面倍有面子。

　　读书，考出去，离开这里，是她早就为自己定下的、近乎本能的人生目标。可现在，这个目标从他嘴里说出来，却莫名地沾上了灰尘，变得不那么纯粹，甚至有些令人反胃。

　　甚至想把自己毁灭以达到报复他们的目的。

　　取到眼镜，戴上。世界瞬间清晰得让人有些晕眩。柜台镜子里的女孩，戴着细框眼镜，掩去了几分稚气，添了点说不清的疏离感。店员在一旁说着“刚开始戴可能会有点不适应”、“要注意休息眼睛”之类的嘱咐。

　　林良才只是“嗯”、“啊”地应付着，目光扫过岑月黎脸上的新眼镜，又很快移开，眼神复杂。

　　那副清晰了世界的眼镜，此刻仿佛成了一个债务的凭证，压得她鼻梁发酸，心口发堵。

　　好好读书，不再仅仅是她自己的渴望，更成了必须完成的任务，是为了对得起这副“昂贵”的眼镜，是为了填平父亲付出那六百块时心里挖开的坑。

　　她总觉得她欠他们的，只要她以后把钱全部还给他们，她这辈子都不会再和他们有任何来往。

　　“第一次配就三百度……是不是验得不准？”

　　林良才试图和岑月黎聊天，完全没注意到她的情绪，语气里那点怀疑发酵成了更明显的不满和一种被欺骗的恼火：“那些店里的人，为了多卖钱，会不会故意把度数写高啊？我听说有的眼镜店就是这样，巴不得人人都戴高度数的眼镜……”

　　父亲没有问她戴着舒服吗，没有关心她看不清黑板多久了，甚至没有为终于解决了这件事而有一丝轻松。他的全部注意力，都沉浸在对那“600块”花得是否值得、是否被“骗”了的怀疑和懊恼里。

　　她对父亲充满了鄙夷。

　　不过她什么都不说，还是那个父母眼中不爱说话爱安静的孩子。

　　假期结束，回到学校。课堂、黑板、课本、同学的说笑……一切都清晰起来，但也仿佛隔了一层什么。

　　学校是她的乌托邦，是她暂时逃离那个令人窒息的家、那个“岑林麟的姐姐”、“林良才和岑美霞的女儿”这些标签的地方。

　　在这里，她是岑月黎，成绩不错，有点小脾气但也有朋友，可以暂时忘记家里的鸡飞狗跳。

　　直到有一天晚自习，大家都在背书，班主任把她叫到了讲台上。

　　“岑月黎啊，最近……家里是不是有什么事？你爸爸前两天给我发过微信。”

　　岑月黎的心猛地一沉，像被浸入了冰水里。她低着头，脸上没什么表情，但心跳瞬间加速。

　　“你爸爸很关心你，”老师斟酌着措辞，“他说你最近回家都不怎么说话，也不爱叫人了……是不是因为家里老人去世，心情不好？还是学习压力大？”

　　班主任的声音温和，是出于关心。但听在岑月黎耳朵里，却像是一把钝刀子，缓慢地割裂着她小心维护的学校屏障。

　　父亲居然把事情弄到了学校！他凭什么？他有什么资格来“关心”她？用他那套在外面点头哈腰、在家里争吵抱怨当老子的方式吗？

　　一种混合着愤怒、羞耻和强烈难堪的情绪猛地冲上头顶。她更不想和班主任解释什么，只是任留眼泪肆意流淌。

　　“我没事。”她听到自己干巴巴的声音，“家里……也挺好的。”

　　“如果有什么困难，或者心事，可以跟老师说，也可以跟好朋友说说，别憋在心里。”班主任又劝慰了几句，但看岑月黎低着头，已经泪流满面的模样，只好叹了口气，让她先回去了。

　　她恨，她恨家里的每一个人。

　　她要离开这里。总有一天，她要考得远远的，远到他们谁也够不着，远到可以彻底忘记这些粘稠的、令人作呕的纠葛和贫穷。她要一个干干净净、只属于自己的未来。

　　岑月黎回到座位后一边想一边泪水蓄满眼眶，感受到所有人的目光好像都聚焦在自己身上，她连忙表现了一个无所谓的埋怨不满的笑容。

　　晚自习结束的铃声刺耳地响起，瞬间打破了教室里的安静。桌椅挪动的声音、收拾书包的窣窣声、迫不及待的交谈声汇成一片嘈杂的海洋。

　　岑月黎深吸一口气，再抬起头时，脸上除了眼眶还有些未褪尽的微红，已经换上了一副惯常的、带着点随意甚至不耐烦的表情。她动作麻利地把桌上的书本塞进书包，拉链拉得哗啦响。

　　“鸭梨！班主任跟你说啥了？”方笑几乎是第一时间从自己的座位上蹦过来，胳膊熟稔地搭上岑月黎的肩膀，圆溜溜的眼睛里写满了关切和好奇，“怎么还哭了？没事吧？”

　　苏怡也凑了过来，轻轻拍了拍她的背。

　　岑月黎背好书包，侧过脸看向方笑，扯出一个有点无奈又带着点“真受不了”意味的笑容，语气轻松：“没什么大事儿，就家里那点破事。跟我爸妈吵了一架，他们居然还跑去跟老班告状了，真服了。”

　　她耸耸肩，甚至还翻了个小小的白眼，那股子吐槽自家爹妈不靠谱的劲儿，拿捏得恰到好处。

　　方笑和苏怡果然被她的表情和语气带偏了，紧绷的神色放松下来。方笑立刻感同身受地撇撇嘴：“啊？你爸妈还这样啊？也太那个了吧！都多大了还搞找老师这一套？”

　　“就是说啊，”岑月黎接过话头，语气里的烦恼显得真实又寻常，“烦死了，一点小事都要上纲上线。”

　　她一边说，一边自然地挽起方笑的胳膊，朝教室外走去，仿佛刚才在讲台前那瞬间的颤抖和泪流满面只是错觉，是被家长“无理取闹”气出来的微不足道的委屈。

　　苏怡走在另一边，也加入了吐槽：“我妈有时候也这样，不过我脸皮厚，左耳进右耳出。”

　　三个女孩顺着放学的人流走下楼梯，话题很快从“烦人的家长”跳到了刚结束的数学小测、周末要不要一起去新开的奶茶店、以及某个明星的最新八卦上。

　　走廊的灯光明明灭灭，映着她们年轻鲜活、暂时无忧无虑的脸。

　　岑月黎跟着说笑，适时地插话、点头，好像完全融入了这放学后轻松的氛围里。