《青衫误》荷香露

22、盼柳依依 这

　　这天晚上，纪枕河破天荒地没再熬到深夜。他搁下笔，对仍躺在草席上的顾临川道：“时候不早了，你回去歇着吧。”

　　顾临川没说什么，默默起身，拿起桌上那个胖泥人，走了。

　　夜里，顾临川躺在自家冰凉的土炕上，手里攥着那个小泥人，翻来覆去。胸口里似堵着一团东西，闷得他喘不上气。

　　后来他索性爬起来，走到外间，把泥人端端正正地放在了那张旧木桌的正中央，好像这样就能把心里那点乱糟糟的思绪一并摆正在那里。可他躺回去，眼前还是黑的，脑中仍是混乱，耳朵里静得能听见自己的心跳，一下一下，敲得他直发慌。

　　纪枕河那晚回去，心里头也像被什么东西拧着，坠着。

　　顾临川说的那些话：五个多月，瑛子的生辰，红嫁衣——字字句句，像一把锤子，敲在他心上最软的一块地方。他走到自家院门口，轻轻推开那扇吱呀作响的木门，生怕惊动了屋内的爹娘。

　　堂屋里还亮着一点昏黄的灯光。他爹大概已经睡了，他娘却还没歇息。她正就着那点光亮，低着头，手里窸窣而熟练地做着针线活儿。

　　“哟，河儿回来了？”纪母听见动静，抬起脸，眼里带着笑，也有些意外。“今儿个咋这么早？”

　　“嗯，娘，我看累了，就早些回来。”纪枕河应着，强颜欢笑。

　　他走近了些，才看清母亲手里拿着的是何物——两件颜色已经旧得发暗，几乎看不出原本色泽的红衣裳。纪母正在用剪子，小心地将它们裁成几块宽布面。

　　纪枕河的目光停在那片黯淡的红色上。

　　“一定得想法子，让瑛子在她出嫁的那天，穿上一身儿最漂亮最正的红衣裳。”
　　……

　　“娘，”他听见自己的声音问，“这衣裳……看着不大破，怎么剪了？”

　　纪母手下没停，叹了口气，轻声道：“这个……还是我当年从娘家带过来的嫁妆呢。颜色多亮啊……可自打进了纪家门儿，下地、干活、烧火做饭，哪里还穿得了这么鲜亮的衣裳？放这么些年，自个儿也穿不上了，白占着地方。不如裁了，以后缝补或做个啥的，说不定还能派上用场。”

　　纪枕河没再说话，只是盯着母亲手中那片红色，看了好一会儿。那曾经鲜艳过的红，像是在幽幽地诉说着什么。关于时光，关于女子的一生，姻缘，或是关于某些，一旦逝去就再也追不回来的东西。

　　“娘，您也早点歇着。”他低声说，转身回了自己那间小屋。

　　他没点灯，也没躺下，只是摸黑在炕沿坐下。屋子里黑漆漆的，安静地让人耳朵发鸣。

　　白天里强压下去的种种情绪，此刻却像潮水般漫上来。他感到眼眶一阵发热，有什么温湿的东西毫无征兆地滚落下来，淌过脸颊，落在手背和衣服上，留下几道冰凉的痕迹。

　　他没有出声，只是僵硬地坐着，没有任何动作，任由泪水将衣服打湿。心里头，像被人塞了块石头，堵得他几乎要窒息。

　　不知是不是因为心事太重，还是别的什么，纪枕河此夜睡得极不安稳。等他迷迷糊糊勉强入睡时，天色恐怕已近三更。再睁开眼时，屋里还是一片浓黑，远处的鸡埘里一点动静都没有。天根本还没亮。

　　醒来，他只觉得头沉得像灌了铅，太阳穴突突地跳着，带来一阵一阵胀痛感。

　　为了不吵醒父母，他摸索着穿好衣裳，轻手轻脚地出了门，踏着深秋冰凉的露水，径自走向他那间柴房。

　　推开破门，一股混着尘土和旧书的味道扑面而来。他没有立刻坐下，而是先走到墙边，踮起脚，小心翼翼地将那盏宫灯取下，就着窗外透进来的极微极弱的月光，找到火折子，轻轻一划。

　　“嚓”的一声，一小团温暖而稳定的光晕，在灯罩内亮起，驱散了屋角的黑暗。他将灯挂回原处，就着这光，坐到书桌前。可摊开书，那些熟悉的字句却在眼前隐隐跳动，糊成一片，怎么也进不到脑子里去。他闭了闭眼，深吸几口气，强迫自己定下心神。

　　过了好一阵子，那些字才渐渐清晰、安稳下来，他才能重新将目光和思绪，沉入其中。

　　就这样，一直到了晌午。

　　太阳已经升得很高了，从破窗纸洞里投下几束光柱。纪枕河正凝神看着一段注疏，门口光线忽然一暗，一个人影闯了进来，带着一阵风。

　　是顾临川——他的眼睛肿着，眼下带着淡淡的青影。

　　纪枕河刚想开口询问，对方已经先一步跨到他面前，不由分说地抓住他的手腕。

　　“先别问了，跟我走。”

　　他的用的力道很大，带着不容拒绝的意味。纪枕河被他拉得站起身，只能跟着往外走。

　　“你的眼怎么了？”走到院里，顾临川忽然偏过头，盯着他的脸问了一句，声音有点哑。

　　纪枕河的眼皮确实还有些浮肿，他自己知道。但他没回答，只是沉默地看向顾临川——对方的眼睛红肿得才更明显，像是一夜没睡好，或者……哭过。但他没说破。

　　两人一前一后，沿着村中的土路快步走着。顾临川拉着纪枕河，脚步很急，纪枕河只好跟着。等一直走到村前那片空地上，顾临川才停下来。

　　空地上，放着两把沾着新鲜泥土的铁铲。旁边，是一株枝干尚显纤细却已然有了几分挺拔之姿的柳树苗，根部用湿泥仔细地包裹着。

　　昨夜一整夜，顾临川几乎没合眼。天快亮的时候，他就从炕上爬起来，迎着寒意出了门。他跑到了后山脚下。那里有一片野生的柳林。

　　他记得前些日子路过时，看见过几株从老树根旁生出来的小苗。他在微弱的天光里辨认了许久，选中了其中最直最精神的一棵，用手和带来的小铁锹，小心翼翼地将它连同根部的泥土一起挖了出来，用准备好的破布裹仔细，一路抱到了这里。

　　顾临川松开纪枕河的手腕，走到树苗旁，转过身，看着纪枕河。晨风吹动其额前有些凌乱的碎发，他的眼睛在肿胀的眼皮下，却仍闪着亮——亮得惊人。

　　“你还记得吗？”他开口，声音不高，却字字清晰。

　　“那天你念书，念到一句话，好似是杨柳什么的。我说，要是有一天你要去很远的地方，我就在村口种一棵柳树。”

　　纪枕河的心，猛地一震。那段几乎要被连日焦灼掩埋的记忆，倏然变得清晰无比。

　　———

　　"就这句，念与你听。”

　　“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

　　———

　　“现在，”顾临川蹲下身，拍了拍那棵小柳树的枝干，像是在介绍一位老朋友。

　　“咱们把它种下吧。也算是……对这件事，有个交代。”

　　纪枕河看着那株在风中轻轻颤动的树苗，又看了看顾临川认真而执着的侧脸。他没说什么，只是走上前，默默拿起了另一把铁铲。

　　两人就在这片空地上，选了个向阳又背风的位置，你一铲我一铲地挖起土来。表层的泥土被翻开，露出下面颜色更深更湿润的土层，铁铲与砂石摩擦，发出沉闷的声响。虽说天气甚凉，汗水还是很快从额角渗出。但他们谁也没停。

　　待挖好一个深浅合适的坑，顾临川小心地将树苗放入，扶正。纪枕河便一铲一铲地将土回填，压实。二人动作谈不上熟练，稍显笨拙。最后，顾临川跑到不远处的小溪边，用葫芦瓢盛来清冽的溪水，缓缓浇在树根周围。

　　做完这一切，两人并肩站在新种下的小柳树前。树苗不高，枝叶也稀疏，但它挺直了纤细的腰杆，在风中，轻轻摇晃。

　　二人谁都没言语，如此这般，静静的看着。