《天地茫茫》薛定谔的汉堡包

7、 第七片雪花 风吹草低见

　　正月初十，薛渺渺趴在窗台上看沈钓雪备马。
　　他今天要出城巡视，正在院子里检查鞍具。那匹白马被他牵出来，正低头用蹄子刨地，鼻孔里喷出白气。沈钓雪弯腰紧了紧肚带，又拉了拉马镫的长度，动作利索，一气呵成。
　　“白马叫什么啊？”
　　“踏雪。”
　　“和你的名字好像啊。”薛渺渺趴在窗台上看了他一会儿，忽然开口：“我也要去玩！”
　　沈钓雪抬头。她半个身子探在窗外，头发被北风吹得乱飞，眼睛亮亮的。
　　“你不会骑马。”他说。
　　“那你教我？”薛渺渺摩拳擦掌。
　　他看着她，沉默了几息。薛渺渺和前几天去看花灯的表情一模一样。他垂下眼，重新低头理了理马鞍的系带，声音从院子里传来，被风刮得有些散。
　　“……去换厚衣裳。”
　　耶！
　　薛渺渺转身就跑。
　　一刻钟后她站在府门口，把自己裹成了一只灰扑扑的毛球。里三层外三层，一身淡黄色的短打，灰鼠皮袄，再披上羊皮坎肩，靴子换了双更高的，领口围了条厚围巾。沈钓雪看了她一眼，什么也没说，翻身上马，然后朝她伸出手。
　　薛渺渺握住他的手借力踩上马镫。马背还是那么高，她又笨手笨脚地往上爬，忽然被一股力道拎了起来。沈钓雪一只手臂环过她的腰，轻轻一提，她整个人就落进了他怀里。
　　“……你下次能不能提前说一声。”她坐稳了之后小声说。
　　“好。”沈钓雪挑眉答应。他的声音从她头顶传下来，低低的，带着胸腔微微的共振。她靠在他身前，感觉他扯缰绳时手臂从她身侧伸过去，整个把她圈住了。
　　马跑起来。
　　出城之后天地骤然展开。北境的冬日草原和她以前在电视上看到的不一样。
　　不是碧草连天，是枯黄的土地一直延伸到地平线尽头，像一张被风揉皱了又铺平的旧牛皮。远处的山脉低低伏着，峰顶覆着终年不化的雪，在日光下泛着青白色的光。近处的枯草被风压得很低，贴着地面，偶尔有一只鹰从头顶掠过，影子在草地上滑过又消失。
　　风很大。灌满了耳朵，吹得她睁不开眼。但薛渺渺把脸往围巾里埋了埋，适应了一会儿之后慢慢睁开了眼睛。
　　她看见天。天很蓝，蓝得不像真的，像被冬天的冷空气洗过了无数遍。蓝天的尽头和枯黄的地平线之间是一条笔直的、毫不含糊的分界线，清晰得像谁拿尺子画了一道。
　　“沈钓雪，”她激动地大喊，“能再快一点吗！”
　　风把她的话撕碎又卷走，但她的后背贴着他的前胸，她感觉到他笑了一下。那个震动透过胸腔传过来，像一面鼓被人轻轻敲了一下。
　　马更快了。
　　薛渺渺觉得自己的心跳也在跟着马蹄的节奏加快。她忽然想张开手臂，就像她在电视里看过的一样，骑马的人张开双臂迎接风。但她刚把手从围巾里伸出来就被沈钓雪按了回去。
　　“冷。”他说。
　　“酷！”薛渺渺不服。
　　沈钓雪拗不过她，便松开一只握缰绳的手，握着薛渺渺冻得通红的手，在旷野里学着她挥手。
　　“Viva la Vida！”薛渺渺笑着大喊：“生命万岁！”
　　草原太大了。大到她觉得自己像一粒芝麻掉在煎饼上。四周什么都没有，只有风、只有天、只有脚下飞速倒退的枯黄土地和身后这个人的体温。她忽然理解了他为什么喜欢这里。长安太小了，宫殿太小了，将军府的院子也太小了。只有这里的天空是装得下一个人的。
　　“沈钓雪！”
　　“嗯。”
　　“你第一次骑马的时候多大！”
　　“六岁。”
　　“怕不怕啊？”
　　“小时候大概是怕的吧。”
　　薛渺渺想象了一下六岁的沈钓雪，短胳膊短腿，被大人抱上马背，小手攥着缰绳攥得发白。那个画面让她心里某一处忽然软了一下，像冰块化的声音在很深的井底响起。
　　薛渺渺笑着说：“以后你就不会再怕了，因为超级勇敢的我出现啦！”
　　“那就等着你带我一起骑马，走过大漠戈壁和绿洲吧。”
　　他的声音被风拉得很长，尾音微微扬起。薛渺渺听出来，他说这句话的时候在笑。那种很轻很淡的、不是刻意端出来的笑，像冬天的冰面在太阳底下裂开一条细纹，底下是流动的水。
　　她在风里闭上了眼睛，把所有知觉都交给了耳朵和身体。马蹄踏在冻土上的闷响，风声，他胸腔里平稳的心跳隔着层层衣料传过来。阳光落在她眼皮上，暖融融的。
　　她忽然想，如果现在有人问她：“你想回家吗”，她的答案可能和七天前不一样了。
　　她睁开眼，马已经慢下来。沈钓雪勒住缰，黑马在原地踏步，打着响鼻。他翻身下了马，然后仰头看向还坐在马背上的薛渺渺，朝她伸出手。
　　薛渺渺低头看他。沈钓雪站在枯黄的草原上，背景是辽阔到几乎没有边际的蓝天和远山，风吹动他的衣摆和碎发，他站在那里的姿态像一棵被冬天修剪过的树，干净利落，不枝不蔓。
　　她把脚从马镫里抽出来，没有踩他的手，直接从马背上跳了下去。
　　“扑”一声落在地上的时候她差点跪下去，但沈钓雪伸手捞住了她的胳膊。
　　“不看路。”他说。
　　“好玩。”她笑着站稳，拍了拍膝盖上沾的草屑和土。
　　他们站在草原上。风还在吹，但没那么大了。远处的鹰还在盘桓，近处的枯草在脚边发出沙沙的声响。薛渺渺深深吸了一口气，冷空气把肺灌得满满的，她觉得从里到外都被洗了一遍。
　　她转过身，面对沈钓雪。
　　他站在她一步之遥的地方。北境冬日的阳光薄薄地落在他脸上，把他眉骨投下的阴影拉得很长。他的嘴唇还是抿着，表情还是淡的，但他看着她的时候，那双眼睛里有一种她以前见过、但从未看懂的东西。
　　现在她好像看懂了。
　　“沈钓雪，”她说，“我好像有点喜欢这里了。”
　　她说的是“这里”，但她的目光落在他眼睛上。
　　他没有什么激烈的反应。他只是站在那一片茫茫的枯黄和辽阔的蓝之间，安静地看了她很久。久到薛渺渺以为他没打算回答了。
　　沈钓雪伸手指向远处，“再往西走，便是玉门关了。”
　　薛渺渺问，“你去过吧。”
　　“两年前我第一次出征，便是守这道关卡。”天空飘着雪，沈钓雪伸手握住湿润冰凉的雪花。
　　然后他伸出手。这次不是扶她上马，不是托她手肘。他只是伸手，把她被风吹到脸上的碎发拢到耳后。他的指尖擦过她的耳廓，微凉的，粗粝的，带着一点迟疑的轻。
　　"……"他动了动嘴唇，像是想说什么，但最终只是收回了手。
　　“走吧，”他说，“风大了。”
　　薛渺渺却笑着看着他。眼尾微微上挑，骤然绽开笑意，两颊浮出浅浅梨涡。笑起来明媚肆意，亮得像边关不落的日光，一眼便能摄人心神。
　　“我知道的。”她说，“黄金百战穿金甲，不破楼兰终不还。”
　　沈钓雪指尖微顿，整个人骤然僵住。不曾想薛渺渺眼底坦荡，字字皆是护守苍生，平定边关的心愿，与他心底藏了多年的抱负分毫不差。他怔怔望着她，心头翻涌，一时竟说不出半句话。
　　青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
　　是王昌龄的诗。
　　两人走到踏雪边上，他翻身上马，又朝她伸出手。薛渺渺握住他的手踩上马镫，这一次她自己坐稳了，不用他拎。
　　马又重新跑起来。风又灌满她的耳朵。她缩在他怀里，忽然觉得这片草原也太小了。
　　小到只装得下两个人。