27、裂痕 十二月，江 ...
-
十二月，江月白的脚终于撑不住了。
那天她在展览场地布展，从一个台阶上跳下来的时候，右脚落地的一瞬间，一阵剧痛从脚踝窜上来，像电流一样。她的腿一软，整个人摔在了地上。
“江小姐！”施工队的人冲过来扶她。
“没事，”她说，咬着牙，“扶我起来。”
她站起来，试着走了一步——疼。不是以前的酸痛，是钻心的疼。
“送我去医院。”她说。
到了医院，拍了片子，医生看了很久。
“江小姐，你的跟腱有二次撕裂的迹象。需要手术。”
江月白闭了一下眼睛。
“什么时候？”
“越快越好。下周。”
“手术后会怎样？”
“手术后需要休养三个月。不能久站，不能穿高跟鞋，不能走太多路。三个月后，可以恢复正常行走，但不能再做剧烈运动。”
“跳舞呢？”
“不能。”
江月白沉默了。
她已经不跳舞了。但“不能”这两个字，还是像一把刀，扎在她心上。
“好。我同意手术。”
她拿起手机，想给阮棠打电话。翻了翻通讯录，手指停在了“顾衍”的名字上。
她没有存他的号码。但这个号码，她从来没有删过。
她盯着那个号码看了很久，然后划了过去，给阮棠打了电话。
“阮棠，我要手术了。脚。”
“什么？！你在哪家医院？我马上来！”
“不用。我就是告诉你一声。别担心。”
“我能不担心吗？你等着，我马上到！”
阮棠挂了电话。江月白靠在病床上，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，和她在伦敦公寓里看到的那条很像。
她闭上眼睛，脑海里浮现出顾衍的脸。他说“你的脚不能有事”。他说“你需要有人在你疼的时候给你揉脚”。他说“我不允许你再一个人扛”。
她没有告诉他。
不是不想，是怕。
怕他来了，她会依赖他。怕依赖了，就离不开了。
阮棠来的时候，带了一大袋水果和一束白玫瑰。
“谁送的花？”江月白问。
“商陆。他说他代表顾衍送的。”
江月白看着那束白玫瑰，沉默了几秒。
“他知道了？”她问。
“商陆告诉他了。他应该在来的路上。”
江月白的心跳漏了一拍。
“我不想见他。”她说。
“你不想见，他也会来。你知道他的性格。”
江月白叹了口气。
果然，一个小时后，顾衍出现在了病房门口。
他穿着一件黑色的薄外套，头发被风吹乱了，眼睛下面有深深的青色他大概是一路跑来的。
“你的脚怎么了？”他走进来，声音很沉。
“二次撕裂。需要手术。”
“什么时候？”
“下周。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你有用吗？”
“有用。我可以”
“你可以什么？你可以替我手术？你可以让我的脚好起来？你可以让我重新跳舞？”
顾衍看着她，沉默了。
“顾衍，”她说，“你什么都做不了。所以你不用来。”
顾衍的手指慢慢攥紧。
“江月白，”他说，“你是不是故意的？”
“什么？”
“故意不告诉我。故意一个人扛。故意让我最后一个知道。”
“我没有故意。我只是不想让你担心。”
“你不告诉我，我就不担心了？我每天看到你走路的时候右腿发软，我就知道你的脚有问题。我问你，你说没事。你不告诉我，我就自己去查。我查了你的病历，问了你的医生。我知道你的脚从三个月前就开始疼了。我知道你一直在忍着。我知道你今天摔了。”
江月白看着他，眼眶有点酸。
“你查我的病历？”她说。
“嗯。”
“你问了我的医生？”
“嗯。”
“顾衍，你这是侵犯隐私。”
“我知道。”
“你知道还做？”
“控制不住。”
江月白深吸了一口气。
“顾衍，你出去。我不想见你。”
“我不出去。”
“你”
“你不想见我，我站在门口。你看不到我，但我在这里。”
他转身，走出了病房，关上了门。
江月白看着那扇关上的门，眼泪掉了下来。
阮棠在旁边看着，叹了口气。
“月白，”她说，“你为什么要推开他？”
“因为我怕。”
“怕什么？”
“怕他对我太好，我怕我习惯了，他走了，我又要一个人。”
阮棠握住她的手。
“月白，他不会走的。他等了你三年。他不会走的。”
江月白没有说话。
她看着那扇门，知道他在门外。
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上。
手术那天，顾衍在手术室门口等了四个小时。
江月白从麻醉中醒来的时候，第一眼看到的是阮棠。第二眼，是站在门口的顾衍。
他没有进来，就站在门口，看着她。
他的眼睛红了。
“你哭了？”她问，声音很轻。
“没有。”他说。
“你的眼睛红了。”
“那是灯光。”
“手术室的灯光是白色的。”
顾衍沉默了一秒，然后说：“江月白，你真的很烦。”
她笑了。那种笑，不是温柔的假笑，不是逗人的坏笑，而是一种“好吧，我认了”的笑。
“顾衍，”她说，“你进来。”
他走进来，站在床边，低头看着她。
“疼吗？”他问。
“疼。”
“哪里疼？”
“脚。”
“还有呢？”
“心。”
顾衍的心脏猛地疼了一下。
他蹲下来，握住她的手。
“江月白，”他说，“以后不要再推开我了。”
“你保证不会走？”
“我保证。”
“你保证不会再说‘娶谁不是娶’？”
“我保证。”
“你保证”
“我保证。什么都保证。只要你不推开我。”
江月白看着他，眼泪掉了下来。
“顾衍，”她说，“你真的很烦。”
“我知道。”
“你知道还这样？”
“控制不住。”
她笑了，握紧了他的手。
窗外的阳光很好，照在白色的床单上，像一层金色的纱。
她想，也许这一次，她可以试着相信他。
不是因为他说了什么，是因为他做了什么。
三年。四十七封信。每个周末去看外婆。手术室门口等了四个小时。
行动，比语言更有力。
手术后，江月白在医院住了一周。
顾衍每天都来。早上来，晚上走。他带饭、带花、带水果。他学会了煲汤，排骨汤、鸡汤、鱼汤，一天换一种。味道一般，但江月白每次都喝完。
“你的厨艺进步了。”她说。
“跟你学的。”
“我什么时候教你了？”
“你在伦敦的时候，我跟你外婆学的。”
江月白愣了一下：“你跟我外婆学做菜？”
“嗯。她说你最喜欢喝她煲的汤。我想，等你回来了，我可以煲给你喝。”
江月白看着他，眼眶有点酸。
“顾衍，”她说，“你什么时候变得这么贤惠了？”
“从你走了以后。”
“为什么？”
“因为我想让自己变得更好。等你回来的时候，看到一个不一样的我。”
“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你不会煲汤。以前你不会在手术室门口等四个小时。以前你不会说‘你疼不疼’。”
顾衍看着她，伸手摸了摸她的头发。
“江月白，”他说，“人都会变。有些人越变越差，有些人越变越好。我想做后者。”
她看着他，笑了。
“顾衍，”她说，“你做到了。”
出院那天，顾衍来接她。
他开了一辆黑色的SUV，后座放了一个脚垫，让她的脚可以平放。他准备了靠垫、毯子、热水袋，像一个要出远门的旅行者。
“你准备得真充分。”她说。
“第一次接你出院，没经验。下次会更好。”
“你还想有下次？”
“不想。但你如果再有下次，我会准备得更好。”
江月白笑了，坐进车里。
车开往苏州。一路上，两个人没有说话，但那种沉默不尴尬，反而有一种久违的安心。
到了沈家老宅，外婆站在门口等着。看到江月白下车，她走过来，拉着她的手，上下打量了一番。
“瘦了。”外婆说。
“没有。是顾衍说我瘦了，你就觉得我瘦了。”
“你确实瘦了。进来，外婆给你做了红烧肉。”
江月白笑了，跟着外婆走进屋里。
顾衍跟在后面，手里提着她的行李。
外婆回头看了他一眼，说：“小衍，你也留下来吃饭。”
“好。”
饭桌上，外婆做了满满一桌子菜。红烧肉、清炒虾仁、莼菜银鱼羹、桂花糖藕——全是江月白爱吃的。
“外婆，你做太多了。”江月白说。
“不多。你多吃点，把瘦的补回来。”
“我没瘦。”
“你瘦了。小衍，你说是不是？”
顾衍看了江月白一眼，说：“是。”
江月白瞪了他一眼。他笑了，继续吃饭。
外婆看着他们俩，笑了。
“月白，”外婆说，“小衍这三年，每个周末都来。帮我修树、陪我下棋、跟我学做菜。他是个好孩子。”
江月白低着头，没有说话。
“你走了以后，他瘦了很多。后来慢慢好了，但眼睛下面的青色一直没消。他跟我说，‘外婆，我睡不着，一闭眼就是月白的脸’。我说‘那你别闭眼了，睁着眼睛想她’。他说‘睁着眼睛也想，闭着眼睛也想’。”
江月白的眼泪掉了下来。
“外婆，你别说了。”她说。
“好。不说了。吃饭。”
她夹了一块红烧肉，放进江月白的碗里。
江月白低着头，把红烧肉放进嘴里，嚼了很久，咽不下去。
因为眼泪和肉混在一起，太咸了。
吃完饭，江月白送顾衍到院门口。
冬天的风吹过来，很冷。桂花树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅素描。
“顾衍，”她说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你三年每个周末来看外婆。谢你学做菜。谢你在手术室门口等我。”
“不用谢。我愿意的。”
“我知道。但还是要谢。”
顾衍看着她，伸手把她被风吹乱的头发拢到耳后。
“江月白，”他说，“你什么时候才能不跟我说谢谢？”
“等你不再让我说谢谢的时候。”
“那是什么时候？”
“不知道。也许很快，也许永远都不会。”
顾衍看着她，笑了。
“江月白，”他说，“我等你。”
“你不累吗？”
“累。但值得。”
她看着他，踮起脚尖——她的脚还缠着绷带，踮得不高，只够到他的下巴。她在他下巴上亲了一下，很轻，轻得像一片雪花落在皮肤上。
“顾衍，”她说，“开车小心。”
“嗯。”
“到了发消息。”
“嗯。”
“别开太快。”
“嗯。”
“你除了‘嗯’还会说别的吗？”
“会。江月白，我爱你。”
江月白的心跳漏了一拍。
“知道了。”她说。
“知道了？”
“嗯。知道了。”
她转身，推开院门，走了进去。
走了两步，她停下来，没有回头。
“顾衍。”
“嗯。”
“我也爱你。”
院门关上了。
顾衍站在门口，看着那扇关上的门，心脏跳得快到像要从胸腔里蹦出来。
她说“我也爱你”。
不是“我知道了”，不是“嗯”，是“我也爱你”。
他靠在车门上，仰头看着天空。冬天的夜空很干净，星星很多，像撒了一把碎钻。
他笑了。
那种笑，不是得意的笑，不是满足的笑，而是一种“我等到了”的笑，带着所有的欢喜和感动。
他上了车，发动车子，开回上海。
一路上，他都在笑。
因为她说“我也爱你”。
三年。
四十七封信。
每个周末去苏州。
手术室门口等了四个小时。
所有的等待，在这一刻，都值得了。
