26、失控 十月中旬， ...
-
十月中旬，程砚白的展览进入尾声。
最后一周的周末，顾衍来了。
他不是来看展览的——他是来看江月白的。
他走进展厅的时候，江月白正在和一个藏家说话。她穿着一件灰色的针织裙，头发散下来，披在肩上。她的脚上穿着一双平底鞋——不是她以前常穿的高跟鞋。顾衍注意到了这个细节。
她以前从不穿平底鞋见客户。
她的脚，又疼了。
他站在远处，看着她。她说话的时候，身体的重心微微偏向左脚——不明显，但他看得出来。因为她走路的时候，右脚的落地比左脚轻。
他等了半个小时，等那个藏家走了，才走过去。
“江月白。”
她转过身，看到是他，脸上的表情没有任何变化。
“顾总，今天又来看展？”
“来看你。”
“看完了。可以走了。”
“你的脚怎么了？”
江月白的手指微微收紧。
“什么怎么了？”她说。
“你穿平底鞋。你以前不穿平底鞋见客户。”
“以前是以前。现在是现在。我现在喜欢穿平底鞋。”
“你骗人。你的脚疼。”
江月白看着他，沉默了两秒。
“顾衍，”她说，“我的脚不疼。你能不能不要每次都观察我？”
“不能。”
“你很烦。”
“我知道。”
她转身，走向展厅的另一边。他跟在后面。
“江月白，你去看医生了吗？”
“看了。”
“医生怎么说？”
“跟你没关系。”
“跟我有关系。你是我的未婚妻。”
“前未婚妻。”
“我没有同意分手。”
江月白停下来，转身看着他。展厅里很安静，只有他们两个人。灯光很暖，照在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。
“顾衍，”她说，“你同不同意，我们都分手了。三年前就分手了。”
“我没有答应。”
“你不需要答应。”
“我需要。因为我没有同意的事，就不算。”
江月白深吸了一口气。
“顾衍，你到底想怎样？”
“我想让你告诉我，你的脚怎么了。”
“我说了，不疼。”
“你在撒谎。你撒谎的时候，左眼的眼角不会动。”
江月白愣住了。她下意识地摸了摸自己的左眼眼角。
“顾衍，你”
“你笑的时候左眼角会先弯。不笑的时候，如果撒谎，左眼角不会动。”他看着她，“你刚才说‘不疼’的时候，左眼角没有动。”
江月白的心脏猛地跳了一下。
三年了，他还记得。
她的小习惯，她自己都不知道。但他记得。
“顾衍，”她说，“你真的很可怕。”
“所以你别骗我。”
她沉默了。
“医生怎么说？”他又问了一遍。
江月白看着他，觉得这个人真的是不达目的不罢休。
“医生说，有陈旧性撕裂的迹象。如果继续高强度工作，可能会二次断裂。”
顾衍的脸色变了。
不是生气，是恐惧。他的瞳孔微微放大，嘴唇抿成一条线，手指慢慢攥紧。
“二次断裂会怎样？”他的声音很轻，轻到像怕惊动什么。
“需要手术。手术后会进一步影响功能。”
“你还能跳舞吗？”
江月白看着他。三年前，他问的是“还能治好吗”。今天，他问的是“你还能跳舞吗”。不一样了。他真的变了。
“已经不跳了。”她说。
“我问的是‘还能’吗。”
“不能。”
顾衍闭了一下眼睛。
“江月白，”他的声音有点哑，“你为什么不告诉我？”
“告诉你有用吗？你能让我的脚好吗？”
“我不能。但我可以照顾你。”
“我不需要你照顾。”
“你需要。”
“我不需要。”
“你需要。”他的声音大了一点，带着一种压抑的怒意，“你需要有人提醒你不要久站，不要穿高跟鞋，不要走太多路。你需要有人在你疼的时候给你揉脚。你需要有人在你不能跳舞的时候告诉你‘没关系’。你需要这些，但你不说，因为你不相信有人会给你。”
江月白看着他，眼眶有点酸。
“顾衍，”她说，“你说够了没有？”
“没有。”他往前走了一步，逼近她，“你走了三年，我等了三年。你回来了，你的脚又出了问题。你不告诉我，自己去医院，一个人扛着。你觉得这是坚强？这是傻。”
“顾衍”
“你听我说完。”他的声音很低，低到像从胸腔里挤出来的，“江月白，我不管你要不要我照顾你，我都要照顾你。你拒绝是你的自由，我不放弃是我的自由。你骂我、赶我、不理我，都行。但你阻止不了我。”
他看着她，眉压着眼，目光深邃，里面有光——不是占有欲的光，不是征服欲的光，而是一种“我不允许你再一个人扛”的光，亮得让人想哭。
江月白的眼泪掉了下来。
不是难过，是因为三年了，终于有一个人对她说“你不需要一个人扛”。
“顾衍，”她说，“你真的很烦。”
“我知道。”
“你知道还这样？”
“控制不住。”
她笑了，眼泪还挂在脸上。她伸手擦掉眼泪，深吸了一口气。
“顾衍，我的脚没事。医生说休息一个月就好。”
“那你休息。”
“我不能休息。我有两个展览要筹备。”
“我帮你。”
“你帮不了。你不懂策展。”
“我帮你做别的。订饭、开车、按摩。”
“你会按摩？”
“可以学。”
江月白看着他，觉得这个人真的是无药可救。
“顾衍，”她说，“你真的不用这样。”
“我想这样。”
“为什么？”
“因为你不在的三年，我什么都做不了。现在你回来了，我能做的，我都要做。”
江月白沉默了很久。
然后她说：“好。你帮我订饭。但不要每天来，我烦。”
“一周几次？”
“两次。”
“四次。”
“三次。”
“成交。”
江月白看着他，笑了。那种笑，不是温柔的假笑，不是逗人的坏笑，而是一种“好吧，我投降”的笑。
“顾衍，”她说，“你赢了。”
“我没有赢。我只是没有输。”
她转身，走向展厅的另一边。
这次，他没有跟上来。
但她听到他在身后说：“江月白，明天中午我给你送饭。你想吃什么？”
“生煎包。”
“又吃生煎包？”
“吃不够。”
“好。我去买。”
她走了出去，站在展厅门口，看着外面的阳光。
秋天了，上海的秋天很短，但很美。天空很高，云很淡，风吹过来，带着桂花的香味。
她深吸了一口气，觉得今天的空气，比昨天甜了一点。
第二天中午，顾衍准时出现在她的办公室门口。
他穿着一件白色的T恤和深蓝色的牛仔裤，头发没有打理，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉骨。他手里提着一个保温袋，里面装着生煎包和一碗酸辣汤。
“你穿成这样，顾氏的人认得出你吗？”她问。
“今天周末。”
“顾总周末也工作？”
“以前工作。现在不工作了。”
“为什么？”
“因为要给你送饭。”
江月白笑了，接过保温袋，打开。生煎包还是热的，底煎得金黄酥脆，汤汁在嘴里炸开，鲜得她眯起了眼睛。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”
“比伦敦的呢？”
“伦敦没有生煎包。”
“那你在伦敦吃什么？”
“三明治、沙拉、意面。”
“可怜。”
“不可怜。我自己会做饭了。”
顾衍挑了挑眉：“你会做饭了？”
“会。红烧肉、清炒虾仁、松鼠桂鱼。外婆教我的。”
“什么时候做的？”
“在伦敦的时候。想家的时候，就做外婆的菜。”
顾衍看着她，目光变得很柔软。
“江月白，”他说，“你长大了。”
“我本来就长大了。”
“不是年龄。是——你以前不会做饭，现在会了。你以前一个人扛，现在让人帮你了。”
江月白愣了一下。
“我让人帮我了吗？”
“你让我送饭了。”
“那是你非要送的。”
“你可以拒绝。”
“我拒绝了你也不会听。”
“所以你还是让我帮你了。”
江月白看着他，觉得这个人真的是——每一句话都设了陷阱。
“顾衍，”她说，“你真的很会说话。”
“不是会说话，是说的都是事实。”
她笑了，继续吃生煎包。
他坐在她对面，看着她吃。他的目光很专注，专注到让她有点不自在。
“你看什么？”她问。
“看你。”
“我有什么好看的？”
“好看的地方很多。但我不告诉你。”
江月白笑了。她想起三年前，她也说过类似的话——“好看的地方很多，但我不告诉你。”
“顾衍，”她说，“你学我。”
“跟你学的。”
“你学点好的。”
“你哪里不好？”
“我哪里都不好。”
“我觉得哪里都好。”
江月白看着他，觉得心脏被什么东西填满了。不是空气，不是血液，而是他——他的样子、他的声音、他的温度、他的气息。
“顾衍，”她说，“你吃了吗？”
“没有。”
“一起吃。”
“你请我？”
“嗯。谢谢你送饭。”
他笑了，拿了一个生煎包，咬了一口。
两个人坐在办公室里，吃着生煎包，喝着酸辣汤，窗外是上海的秋天，梧桐树的叶子开始变黄了，阳光从窗户照进来，在桌上投下一片金色的光。
江月白看着顾衍吃生煎包的样子——他吃得很慢，小口小口地咬，汤汁沾到嘴角的时候会用舌头舔掉。和以前一样，没有变。
她忽然觉得，三年好像没有那么长。
有些人，有些事，时间带不走。
十一月初，程砚白的展览圆满闭幕。
闭幕式那天，来了很多人。程砚白站在台上致辞，感谢了所有帮助过他的人。他感谢了团队、感谢了藏家、感谢了顾氏集团。最后，他看向站在角落里的江月白。
“最后，我要感谢一个人。”他说，目光没有离开她，“这个人，是这个展览的策展人。没有她，这个展览不会这么成功。她是一个很有才华、很有韧性、很有魅力的女人。”
全场安静了。
江月白站在原地，手里端着一杯香槟，觉得所有人的目光都落在了她身上。
“月白，”程砚白说，“谢谢你。”
他走下台，朝她走来。
全场的人都看着他。他走到她面前，从西装内袋里拿出一个小盒子，打开——里面不是戒指，是一对耳钉。珍珠的，和她今天戴的那对很像，但更精致。
“这不是求婚，”他说，“是感谢。谢谢你让我的画，找到了最好的表达方式。”
江月白看着他，笑了。
“砚白，”她说，“你不用这么隆重。”
“我想隆重。因为你值得。”
她接过耳钉，低头看了一眼。珍珠很大，光泽温润，像两轮小小的月亮。
“谢谢。”她说。
“不客气。”
他看着她，目光很温柔。那种温柔，不是朋友的温柔，而是——所有人都看得出来。
顾衍站在远处，看着这一幕，手指慢慢攥紧了香槟杯。
他没有走过去。
因为他答应过——“你等等她。”
他在等。
但他不知道自己还能等多久。
闭幕式结束后，程砚白约江月白去苏州河边散步。
秋天的苏州河，风很凉，水很静。两岸的灯光倒映在水面上，像一幅印象派的画。
“月白，”程砚白说，“我有话跟你说。”
“你说。”
他停下来，转身看着她。
“我喜欢你。”
江月白看着他，没有惊讶。因为所有人都看得出来。
“砚白，”她说，“你知道我有过去。”
“我知道。”
“你知道我心里可能还有别人。”
“我知道。”
“你知道我现在不想谈恋爱。”
“我知道。”
“那你还”
“我追你，不矛盾。你搞你的事业，我追我的。你不想谈恋爱，我等。你有过去，我不介意。”
江月白看着他，沉默了很久。
“砚白，”她说，“你很好。真的很好。但”
“但你不喜欢我。”
“不是不喜欢。是不是那种喜欢。”
程砚白看着她，笑了。那种笑，不是难过的笑，而是一种“我知道了”的笑。
“月白，”他说，“你还喜欢顾衍。”
江月白没有否认。
“你知道他等了你三年吗？”
“知道。”
“你知道他每个周末都去看你外婆吗？”
“知道。”
“你知道他写了四十七封信吗？”
“知道。”
“那你还”
“砚白，”她打断他，“知道和接受，是两回事。”
程砚白看着她，沉默了几秒。
然后他说：“月白，你是一个很勇敢的人。你在感情上，却很不勇敢。”
江月白的心脏猛地疼了一下。
“我不是不勇敢，”她说，“我是怕。”
“怕什么？”
“怕再受伤。”
程砚白看着她，伸手轻轻拍了拍她的肩膀。
“月白，”他说，“我不逼你。我会等你。但不是因为我觉得你有机会喜欢我，是因为我想让你知道——这个世界上，有人喜欢你，不是因为你是江家的女儿，不是因为你是顾衍的未婚妻，是因为你是江月白。”
江月白的眼泪掉了下来。
“砚白，”她说，“谢谢你。”
“不客气。”
他们沿着苏州河走了一会儿，谁都没有说话。风吹过来，带着河水的凉意和桂花的香味。
走到桥头的时候，程砚白停下来。
“月白，我送你回去。”
“不用。我自己回去。”
“好。那你小心。”
“嗯。”
她转身，走了几步，又回头。
“砚白。”
“嗯。”
“你会遇到更好的人的。”
程砚白笑了：“也许。但没有人比你更好。”
江月白看着他，不知道该说什么。
“走吧，”他说，“别回头。”
她转身，走了。
这一次，她没有回头。
但她知道，程砚白站在桥头，看了她很久。
