25、展览 展览开幕那 ...
-
展览开幕那天，上海下了入秋以来的第一场雨。
江月白站在仓库门口，看着雨幕，想起三年前离开上海的那天，也是这样的雨。她穿着一件黑色的西装裙，头发盘起来，露出修长的脖颈和线条分明的肩胛骨。耳垂上戴着一对珍珠耳钉——不是顾衍送的那对，是她自己买的。
她自己买的。
这个念头让她莫名地安心。
“月白，准备好了吗？”程砚白从身后走来，穿着一件深蓝色的西装，白色衬衫，没有打领带，领口微敞。他的手里拿着一份展览手册，封面是那幅女人与月亮的画。
“好了。”她说。
“紧张吗？”
“不紧张。”
“你骗人。你的手在抖。”
江月白低头看了一眼自己的手——确实在微微发抖。她把手插进口袋里，面无表情地说：“冷。”
“八月，冷？”
“空调开太低了。”
程砚白笑了，没有戳穿她。
开幕式的流程很简单——致辞、剪彩、参观。来的人不少，有艺术圈的、有媒体圈的、有顾氏集团的人。江月白站在入口处，迎接每一位来宾，笑容得体，姿态从容，像一个完美的女主人。
她的目光在人群中扫过。
没有看到他。
她说不上是松了一口气还是失落。
致辞的时候，程砚白站在台上，用法语和中文双语介绍了自己的创作理念。他说到“月亮”的时候，目光看向了站在角落里的江月白。
“月亮是我作品中最常出现的意象，”他说，“因为它代表着一种遥不可及的美。你看着它，觉得很近，但永远够不着。”
江月白听着，心里微微动了一下。
她想起顾衍说过——“你跳舞的时候，像月亮。”
月亮。又是月亮。
她低头看了一眼自己的脚踝。阴雨天，它在隐隐作痛。
剪彩结束后，来宾们开始参观。江月白穿梭在人群中，解答问题、介绍作品、应对媒体的采访。她做得很熟练，像一个做了十年策展的人。
“江小姐，请问你和程先生是怎么认识的？”
“酒会上。”
“有人说你们是青梅竹马，这是真的吗？”
江月白愣了一下。消息传得这么快？
“我们小时候在苏州做过邻居，”她说，“但那是很久以前的事了。”
“所以你们是旧识重逢？这是不是意味着你们之间有可能——”
“抱歉，我只谈工作。”她笑着打断了记者的问题，转身走向另一组来宾。
走了几步，她停住了。
顾衍站在一幅画前面。
他穿着一件黑色的西装，白色衬衫，系着一条银灰色的领带。他的头发打理得很整齐，额前的碎发被梳了上去，露出饱满的额头和眉骨的凌厉线条。他手里端着一杯香槟，姿态随意，但目光很专注——专注地看着那幅画。
那幅画是程砚白的代表作——《月影》。
女人站在水边，水面倒映着月亮。
江月白走过去，站在他旁边。
“顾总，喜欢这幅画？”
“喜欢。”他没有看她，目光依然停在画上，“这个女人，很像你。”
江月白看了一眼画中的女人，背影，长发，白色的裙子。确实有点像她，但不是她。
“不是我。”她说。
“我知道。但她站在水边的样子，让我想起你在苏州院子里跳舞的样子。”
江月白的手指微微收紧。
“顾衍，”她说，“今天是展览开幕，不要说无关的话。”
“这不是无关的话。这是实话。”
“实话也不要说。”
“为什么？”
“因为——我不想在这么多人面前，和你讨论我的过去。”
顾衍终于转头看她。他的眼睛里有光——不是占有欲的光，不是征服欲的光，而是一种“我想你”的光，亮得让她心跳加速。
“那我们去没人的地方说。”
“不去。”
“你怕？”
“不怕。”
“那你为什么不去？”
江月白深吸了一口气，看着他。
“顾衍，今天是工作日，我是策展人，你是赞助商。我们之间的关系，仅限于此。”
“你说了不算。”
“什么？”
“我们之间的关系，我说了算。”他放下香槟杯，看着她，“我说你是我的未婚妻，你就是我的未婚妻。我说我在追你，我就在追你。你拒绝是你的自由，我不放弃是我的自由。”
江月白看着他，觉得这个人真的是——无药可救。
“顾衍，”她说，“你知不知道你这样很烦？”
“知道。”
“知道还这样？”
“控制不住。”
她转身，走向另一边。
走了两步，她听到他在身后说：“江月白，你今天很好看。”
她没有回头。但她的耳朵红了。
展览开幕后的第三天，江月白接到一个电话。
是陈嘉木打来的。
“月白，你那个展览我看了新闻，反响不错。恭喜。”
“谢谢。”
“我有一个项目想跟你合作。一个中英文化交流展，中方这边由我牵头，英方那边是泰特的策展人。你有没有兴趣做中方策展人？”
江月白的心跳快了一拍。泰特——她在那里实习过，那里有她的老同事、老朋友。如果能做这个项目的策展人，她的职业生涯会有一个巨大的飞跃。
“有兴趣。”她说。
“好。下周三来伦敦一趟，我们细聊。机票和酒店我安排。”
“好。”
挂了电话，江月白坐在办公室里，看着窗外的梧桐树。叶子已经开始黄了，秋天要来了。
去伦敦。
又要离开。
她不知道自己是高兴还是不舍。
高兴的是，事业有了新的机会。不舍的是——她刚回来，又要走。
不，她不是不舍得走。她是不舍得——她摇了摇头，把那幅画面从脑海里赶了出去。
周三，伦敦。
江月白下了飞机，直接去了陈嘉木的办公室。办公室在泰晤士河边，窗外就是伦敦眼的风景。她站在窗前，看着那轮巨大的摩天轮，想起三年前刚到伦敦的时候，一个人站在泰晤士河边，听着街头艺人弹《茉莉花》，哭了。
三年后，她回来了。
不是逃回来的，是带着项目回来的。
“月白，好久不见。”陈嘉木走进来，穿着一件深灰色的西装，笑容温润。
“好久不见。”
他们握了手，坐下来开始谈项目。项目很大，涉及中英两国的十位艺术家，展览将在伦敦和上海两地巡回。陈嘉木希望江月白担任中方策展人，负责艺术家的筛选、作品的统筹、展览的策划。
“你愿意吗？”他问。
“愿意。但我有三个条件。”
陈嘉木笑了：“你说。”
“第一，我有选品的最终决定权。”
“同意。”
“第二，策展人栏里，我的名字要单独一行。”
“同意。”
“第三，利润分成我要三成。”
陈嘉木看着她，笑了：“你每次都是这三个条件。能不能换换？”
“不能。这三个条件是我的底线。”
“好。三成。成交。”
他们签了合同，握了手。陈嘉木说“晚上一起吃饭，我请客”。江月白说“好”。
晚上，陈嘉木带她去了伦敦最好的中餐厅。菜很精致，味道也不错，但江月白觉得，没有外婆做的好吃。
“月白，”陈嘉木端起酒杯，“你回国之后，有没有遇到什么有趣的人？”
“有趣的人？”
“比如你以前的那个人。”
江月白的手指顿了一下。
“遇到了。”她说。
“然后呢？”
“然后没有然后。”
陈嘉木看着她，沉默了几秒。
“你还喜欢他？”他问。
江月白放下筷子，看着窗外的夜景。伦敦的夜景很美，泰晤士河在灯光下闪着碎金般的光。
“不知道。”她说。
“你每次说‘不知道’的时候，都是‘是’的意思。”
江月白笑了：“你和阮棠说了一样的话。”
“阮棠是谁？”
“我最好的朋友。”
“那她一定很了解你。”
“她确实很了解我。”
陈嘉木端起酒杯，抿了一口。
“月白，”他说，“我不是在追你。但我想告诉你一件事。”
“什么？”
“你是一个值得被爱的人。不管那个人是谁，他都应该珍惜你。”
江月白看着他，眼眶有点酸。
“谢谢。”她说。
“不客气。”
他们碰了杯，继续吃饭。
回上海后，江月白开始同时筹备两个展览——程砚白的个展还在进行中，中英交流展的项目也要启动了。她忙得脚不沾地，每天工作十二个小时以上，周末也不休息。
她的脚越来越疼了。
不是那种偶尔的刺痛，而是持续的、加重的、像有一把锥子在骨头里钻的疼。她走路的时候开始微微跛了——不仔细看看不出来，但她自己能感觉到。
她去看医生。医生拍了片子，看了很久，然后说：“江小姐，你的跟腱有陈旧性撕裂的迹象。如果继续这样高强度地站立和行走，可能会造成二次断裂。”
“二次断裂会怎样？”
“需要手术。手术后，你的跟腱功能会进一步下降。你可能再也无法做高强度的运动，包括跳舞。”
江月白沉默了。
她已经不跳舞了。
但“不能跳舞”和“再也无法跳舞”是不一样的。前者是她主动放弃的，后者是被剥夺的。
“我需要休息多久？”她问。
“至少一个月。不能久站，不能穿高跟鞋，不能走太多路。”
一个月。
她不可能休息一个月。两个展览同时在筹备，她没有时间。
“医生，我能不能——”
“江小姐，”医生打断她，“你的身体是你自己的。你可以选择不听我的话，但后果你要自己承担。”
江月白看着医生，沉默了几秒。
“谢谢医生，”她说，“我会注意的。”
她拿了药，走出了医院。
站在医院门口，她看着灰蒙蒙的天空，深吸了一口气。
注意。
她当然会注意。
但她不能停。
因为她停过。三年前，她停了一次，失去了跳舞的能力。现在，她不想再因为停下而失去什么。
她上了车，对司机说：“去展览场地。”
司机从后视镜里看了她一眼，想说什么，但没说。
因为他说过很多次了——“江小姐，您应该休息。”她每次都笑着说“好”，然后第二天继续工作。
他叹了口气，发动了车子。
