23、交锋 江月白回国 ...
-
江月白回国后的第三周，接到了程砚白的电话。
“江小姐，上次酒会之后，我一直在想你说的那个策展方案。”
“程先生有结论了？”
“有。我想请你做我的策展人。”
江月白正在喝咖啡，听到这话，放下杯子，笑了：“程先生，你不怕我是个新手？”
“你不是新手。你在伦敦泰特做过三个展览，独立策划过一个中英文化交流展。你的履历，我看过了。”
江月白挑了挑眉：“你调查我？”
“不是调查，是了解。合作之前，了解对方是基本的尊重。”
“程先生，你说话很直接。”
“法国人教我的。直接，但不伤人。”
江月白笑了。这个程砚白，有意思。
“好，”她说，“我接。但我有三个条件。”
“说。”
“第一，展览的主题、选品、布展，我有最终决定权。你是艺术家，你可以提意见，但最后我说了算。”
“同意。”
“第二，策展人栏里，我的名字要单独一行。不能和你的名字并排。”
程砚白笑了：“你很有野心。”
“不是野心，是专业。”
“同意。”
“第三，利润分成我要三成。”
程砚白沉默了一秒，然后说：“江小姐，你是我见过最会谈条件的中国女人。”
“你认识的太少了。”
“也许。但我认识的里面，你是最特别的那个。”
江月白愣了一下。这句话，陈嘉木也说过。她笑了笑，说：“那我们就这么定了。什么时候签合同？”
“下周。你来我工作室，我们细聊。”
“好。”
挂了电话，江月白靠在沙发上，心情很好。程砚白是她在国内的第一个大客户，这个项目做好了，她在国内策展圈的地位就稳了。
她拿起手机，给陈嘉木发了一条消息：“我接到程砚白的个展了。”
陈嘉木很快回了：“恭喜。他是目前国内最火的华人画家之一，这个项目做好了，你就不愁没客户了。”
“我知道。”
“需要帮忙吗？”
“暂时不需要。有需要我会找你。”
“好。对了，你上次说的那个中英交流项目，我帮你问了几个英国的画廊，他们有兴趣。等你忙完程砚白的展，我们再细聊。”
“好。”
江月白放下手机，开始工作。她打开电脑，调出程砚白的作品集，一张一张地看。他的画风偏抽象，但又不是完全抽象——大面积的色块，中间夹杂着一些具象的元素，比如一扇窗、一把椅子、一轮月亮。她的目光停在那轮月亮上。
月亮。
又是月亮。
她闭了闭眼，把那轮月亮从脑海里赶出去，继续看画。
第二天，她去了程砚白的工作室。
工作室在苏州河边的一栋老厂房里，改造过的工业空间，挑高很高，大面积的玻璃窗，阳光从外面涌进来，把整个空间照得亮堂堂的。墙上挂着十几幅画，有的完成了，有的还在进行中。
程砚白穿着一件白色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一支画笔，正在调色。看到她来了，他放下画笔，走过来，笑着伸出手。
“江小姐，欢迎。”
“叫我月白就行。”
“月白。”他念了一遍她的名字，像在品味一杯茶，“月白风清，如此良夜何。你名字出自这里？”
“我外公取的。”
“你外公很有文化。”
“他是书法家。”
“难怪。”程砚白看着她，目光里有欣赏，但不带侵略性，“你的气质，很像你的名字。”
“谢谢。”
他们坐下来，开始谈展览。程砚白想做一个回顾展，展出他过去十年的作品。江月白看了他的作品列表，说：“十年太长了，观众会疲劳。五年，最好。”
“为什么？”
“因为你的风格在五年前有一次大的转变。前五年的作品和后五年的作品放在一起，对比太强烈，会让观众分裂。不如分成两个展览，一个是‘早期’，一个是‘近期’。”
程砚白看着她，沉默了几秒，然后笑了：“你说得对。那就做‘近期’。”
“五年。”
“五年。”
他们聊了三个小时，从展览主题聊到选品标准，从布展方案聊到宣传策略。程砚白是一个很好的合作者——他有想法，但不固执；他会提意见，但最终会尊重她的决定。
“月白，”他说，“你有没有觉得我们很默契？”
“有。”
“为什么？”
“不知道。也许是因为我们都是中国人，对艺术的理解有共通的文化底色。”
程砚白看着她，笑了笑，没有说破。
他没有告诉她，他认识她。
至少在酒会之前，他就认识她了。
不是因为她的履历，是因为很久很久以前，在苏州的一条巷子里，有一个小女孩在院子里跳舞，他坐在台阶上看。
他不知道她记不记得。
但他记得。
他记得她穿着白色的舞裙，头发扎成两个小揪揪，踮着脚尖在桂花树下转圈，嘴里还哼着一首不成调的歌。他记得她的外婆从屋里端出桂花糕，说“小白哥哥，来吃糕”。他记得她追着他跑，跑到巷口，摔了一跤，膝盖破了，她没有哭，只是看着他说“小白哥哥，你背我”。
他背着她走回家的。
那条巷子不长，但他走了很久，因为他想让这段路长一点。
后来他出了国，再也没有回来。
他在法国学画画，成了画家。他结了婚，又离了婚。他的人生起起落落，但他一直没有忘记那条巷子、那棵桂花树、那个跳舞的小女孩。
直到他在酒会上看到她。
她走进来的时候，他一眼就认出了她。不是因为她长大了、变美了、气质更好了——是因为她的眼睛。她笑起来的时候，左眼角会先弯，和小时候一模一样。
他没有当场相认，因为他不确定她是否还记得他。
而且，他看到了顾衍。
顾衍看她的眼神，让他知道，他们之间有故事。
他不急着相认。
他有的是时间。
从程砚白的工作室出来，江月白心情很好。她走在苏州河边，看着河面上倒映的灯光，觉得上海其实也挺美的。
她以前不喜欢上海，觉得太吵、太亮、太假。但今天，她忽然觉得，也许不是上海的问题，是她自己的问题。她以前在上海，每次都是因为顾衍。顾衍的家在上海，顾衍的朋友在上海，顾衍的公司在上海。上海对她来说，不是一座城市，是一个人的附属品。
现在不一样了。
现在她在上海有自己的事业、自己的客户、自己的价值。
她不是任何人的附属品。
她是江月白。
手机震了。是阮棠发来的消息：“月白，周末来苏州吗？外婆想你了。”
她回：“来。周六上午到。”
“太好了！我给你做好吃的！”
“你做？你做的能吃吗？”
“我进步了！商陆说我做的提拉米苏是上海最好吃的。”
“商陆说的话你也信？”
“他是我男朋友，我不信他信谁？”
江月白看着这条消息，笑了。阮棠和商陆在一起了。她走之前，两个人还在暧昧期；她回来的时候，两个人已经正式在一起了。商陆这个人，看起来吊儿郎当的，但对阮棠很好。阮棠天然呆，记不住人的名字，分不清东南西北，但商陆从来不嫌她烦。
她想起顾衍说过的话，“我对呆子没兴趣。”
结果呢？他的好兄弟，爱上了她最好的朋友。
她笑了，给阮棠回了一条：“周末见。”
周六，苏州。
江月白到阮棠家的时候，阮棠正在厨房里忙活。厨房不大，但被她塞得满满当当，烤箱、打蛋器、各种模具、各种食材。她系着一条碎花围裙，头发扎成丸子头，脸上沾了一点面粉，看起来像一只小花猫。
“月白！你来了！”阮棠冲过来，抱住了她。
“你轻点，我快被你勒死了。”
“我太想你了！”阮棠松开她，拉着她的手，上下打量了一番，“你变好看了！伦敦的水土是不是养人？”
“伦敦的水土不养人，是我不熬夜了。”
“你不跳舞了，当然不熬夜了。”
江月白笑了笑，没有说话。
阮棠意识到自己说错了话，赶紧转移话题：“来来来，尝尝我做的提拉米苏。”
她端出一块提拉米苏，放在桌上，递给江月白一把勺子。江月白挖了一勺，放进嘴里——咖啡的苦、马斯卡彭的甜、可可粉的香，层次分明，口感细腻。
“好吃！”她说。
“真的？”
“真的。比伦敦的好吃。”
阮棠高兴得跳了起来：“我就说我进步了！”
“商陆教的？”
“不是。他自己都不会做。是网上学的。”
“你为了他学的？”
阮棠的脸红了：“也不全是为了他。我自己也喜欢吃。”
江月白看着她，笑了。阮棠这个人，什么都写在脸上。高兴就是高兴，难过就是难过，脸红就是害羞。和她在一起，江月白觉得很轻松，因为不需要猜。
“阮棠，”她说，“你和商陆，认真了？”
“嗯。”
“他对你好吗？”
“好。他记不住我喜欢什么，但他会记在小本子上。我上次说想吃草莓蛋糕，第二天他就买了。我上次说想去迪士尼，他就订了票。他虽然嘴上总说我‘呆’，但他从来没有嫌弃过我。”
江月白听着，想起了顾衍。
顾衍也会记。记得她喜欢吃生煎包，记得她喜欢白玫瑰，记得她笑的时候左眼角先弯。但他也会说“娶谁不是娶”。
“月白，”阮棠看着她，“你还喜欢他吗？”
江月白沉默了很久。
“不知道。”
“你骗人。”
“阮棠”
“你每次说‘不知道’的时候，都是‘是’的意思。”
江月白看着她，笑了：“你什么时候变得这么会观察人了？”
“跟商陆学的。他总说我不观察，我就开始观察了。”
“那你观察到了什么？”
“观察到了，你嘴上说放下了，但你的手机里还存着他的号码。你没删，对不对？”
江月白的手指顿了一下。
“我忘了删。”她说。
“你骗人。你记性好得很，怎么可能忘？”
江月白没有回答。
阮棠叹了口气，握住她的手。
“月白，”她说，“我知道你受了很多委屈。你听到他说那句话的时候，心都碎了。你在伦敦的时候，一个人扛了三年。你不想原谅他，是因为你怕再受伤。”
江月白的眼眶有点酸。
“但你不能因为怕受伤，就不给自己机会，”阮棠说，“你是一个勇敢的人。你从小就很勇敢。你跳舞的时候，从那么高的地方摔下来，你都没有哭。你去伦敦的时候，一个人都不认识，你也挺过来了。你为什么在感情这件事上，就不敢勇敢了呢？”
江月白看着阮棠，眼泪掉了下来。
不是因为难过，是因为阮棠说对了。
她怕。
怕再受伤，怕再失望，怕再听到那句话。
“阮棠，”她说，“你不懂。”
“我懂。”
“你不懂。你不知道他说的那句话有多伤人。”
“我知道。但我也知道，他说的那句话不是真心的。”
“你怎么知道？”
“因为——你走了以后，他疯了。他在你家门口跪了一夜。他写了四十七封信。他每个周末都去苏州看你外婆，陪她聊天、陪她下棋、帮她修院子里的桂花树。三年，他从来没有断过。”
江月白愣住了。
“他每个周末都去？”
“每个周末。风雨无阻。”
江月白沉默了。
她想起外婆说过的话——“小衍经常来，帮我修树、陪我下棋。他是个好孩子。”
她以为外婆只是客气。她不知道，他是每个周末都去。
“月白，”阮棠说，“我不是在替他说话。我只是觉得，你应该听听他的解释。不是因为他说了什么，是因为你心里还有他。”
江月白擦掉眼泪，看着阮棠。
“阮棠，”她说，“你什么时候变得这么会说话了？”
阮棠笑了：“跟你学的。”
江月白也笑了。
两个人坐在阮棠的小公寓里，吃着提拉米苏，窗外是苏州的夏天，蝉鸣声一阵一阵的，像海浪。
