19、心碎 订婚之后的 ...
-
订婚之后的日子，像一部被按下了快进键的电影。
顾衍越来越忙。顾氏集团的生意在扩张，他每天早出晚归，有时候连周末都要加班。他来苏州的频率从每周三四次变成了每周一次，有时候两周才来一次。
江月白理解他。她告诉自己，他是顾氏的继承人，他有他的责任。她不能因为想见他，就让他放下工作。
但她开始注意到一些细小的变化。
他回消息的速度变慢了。以前是秒回，现在是半小时、一小时，有时候半天才回。他的回复也变短了，以前是“我想你”“你今天有没有想我”，现在是“在开会”“晚点说”“早点睡”。
她告诉自己，他是真的忙。
她相信他。
七月的一个周末，顾衍来苏州。他看起来疲惫不堪，眼睛下面有深深的青色，下巴上有没刮干净的胡茬。
“你多久没睡觉了？”她问。
“昨天睡了四个小时。”
“四个小时？”
“嗯。有个项目出了点问题，在处理。”
江月白看着他，心疼得不行。她拉着他坐到沙发上，让他靠在自己肩膀上。
“睡一会儿。”她说。
“不想睡。”
“你眼睛都睁不开了。”
“想看你。”
“我就在这。你睡醒了再看。”
顾衍靠在她肩膀上，闭上了眼睛。不到一分钟，他就睡着了。
江月白低头看着他。他的睫毛很长，微微翘起，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微张着，呼吸很轻，一起一伏的，像一只累坏了的大狗。
她伸手，轻轻摸了摸他的眉骨。
“顾衍，”她低声说，“你别太累了。”
他没有回答。
她靠在他的头上，闭上了眼睛。
窗外的桂花树在风中轻轻摇晃，叶子沙沙作响。
她希望时间停在这一刻。
但时间没有停。
八月初，江月白的脚又开始疼了。
不是上次那种炎症，是一种更深、更隐、更持久的疼。她去做检查，医生说“跟腱有陈旧性损伤的迹象，如果不注意，可能会发展成慢性问题”。
“还能跳舞吗？”她问。
“可以，但要控制。每天不要超过两个小时，并且要做好充分的保护。”
江月白点了点头，没有说话。
两个小时。以前是六个小时，现在是两个小时。再过几年呢？是不是就变成零了？
她没有告诉顾衍。
因为他太忙了。她不想让他分心。
而且她怕。
怕他像上次一样。
所以她忍着。
一个人去做康复训练，一个人去看医生，一个人在深夜疼醒的时候，咬着枕头不让自己出声。
她告诉自己，没关系。
她可以处理。
她一直都是一个人处理的。
八月中旬，顾衍来苏州。
他带了一束白玫瑰，是让助理订的，不是他自己挑的。江月白接过花的时候，发现花束里有一朵已经蔫了。
她没有说。
她把蔫了的那朵拿出来，扔进了垃圾桶。顾衍没有注意到。
吃完饭，两个人坐在院子里喝茶。桂花树的叶子已经变成了深绿色，栀子花早就谢了，院子里少了很多香气。
“月白，”顾衍说，“下周我要去北京出差。”
“几天？”
“一周。”
“又是谈判？”
“嗯。一个并购项目。”
“去吧。工作重要。”
顾衍看着她，沉默了几秒。然后他说：“你最近是不是瘦了？”
“没有。”
“瘦了。你的脸小了一圈。”
“那是头发遮的。”
“不是。是真的瘦了。”
江月白笑了笑，说：“夏天热，吃得少。”
“你要多吃点。”
“好。”
顾衍看着她，想说什么，但手机响了。他看了一眼屏幕，站起来走到一边接电话。
江月白坐在院子里，听着他说话的声音。低沉、快速、专业。他在说“估值”“尽调”“条款”，每一个词都很冷，冷到不像是在说人话。
她忽然觉得，他离她很远。
不是物理上的远，是心理上的远。
他站在院子里，离她不到十米。但他说话的样子、说话的内容、说话的语气，都像一个陌生人。
她低下头，看着无名指上的戒指。
三克拉的钻石在月光下闪着冷光。
她忽然不确定了。
不确定他娶她，是因为爱她，还是因为她是“联姻对象”里最合适的那一个。
八月底，顾衍从北京回来。
他没有直接来苏州，而是回了上海。他说“公司有事要处理，周末再去苏州”。
江月白说“好”。
周末，他来苏州的时候，带了一盒北京的糕点，稻香村的，包装很精美，但打开的时候，糕点已经碎了。
“路上颠的。”他说。
“没事。碎了也能吃。”
她拿起一块碎了的枣花酥，放进嘴里。很甜，甜到发腻。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”
“你喜欢的话，下次我让人寄过来。”
江月白看着他，想说什么，但没说。
她想说的是我不要糕点。我要你。
但她没说。
因为她不想让他觉得她不懂事。
九月初，江月白做了一个决定。
她要去伦敦留学。
不是冲动，是想了很久的。她的策展专业需要国际视野，伦敦是当代艺术的中心之一，去那里学习一年，对她的职业发展有巨大的帮助。
她把这个决定告诉了外婆。外婆说“去吧，年轻人要多出去看看”。她告诉了阮棠。阮棠说“伦敦的甜品好吃吗”。她告诉了父母。江世航说“可以”，沈婉清说“什么时候走”。
她告诉了顾衍。
那天晚上，她给他打电话。
“顾衍，我有一件事要跟你说。”
“什么事？”
“我想去伦敦留学。一年。”
电话那头沉默了很久。
“什么时候？”他问。
“明年九月。”
“还有一年。”
“嗯。我想提前跟你说，让你有个准备。”
“准备什么？”
“准备我要离开一年。”
顾衍又沉默了。
然后他说：“你决定了？”
“决定了。”
“你想好了？”
“想好了。”
“你考虑过我们没有？”
江月白的手指微微收紧。
“考虑过，”她说，“一年很快的。我们可以视频通话，可以发消息。你还可以来伦敦看我。”
“一年很快？”他的声音有点冷，“你忘了我在伦敦的时候，你是怎么过的？”
“我没有忘。”
“你一天想我三十次。你说一个月太久了。你说你舍不得我。你现在跟我说一年？”
“顾衍”
“你是不是不想结婚了？”
江月白愣住了。
“你说什么？”她的声音也冷了下来。
“你是不是后悔了？是不是觉得订婚太早了？是不是想逃？”
“顾衍，你冷静一点。”
“我很冷静。我问你，你是不是不想嫁给我了？”
江月白深吸了一口气。
“顾衍，我想去留学，不代表我不想嫁给你。这是两件事。”
“在你那里是两件事。在我这里是一件事。”
“什么意思？”
“意思就是你走了，我会受不了。”
江月白沉默了很久。
然后她说：“顾衍，你不能这样。”
“我不能怎样？”
“你不能因为受不了，就不让我去。”
“我没有不让你去。”
“你刚才说的那些话，就是在不让我去。”
顾衍沉默了。
“顾衍，”她说，“我累了。我们明天再说。”
她挂了电话。
躺在床上，她看着天花板，觉得心里有一个地方在隐隐作痛。
不是脚，是心。
第二天，顾衍来了苏州。
他到她家的时候，她正在院子里看书。看到他走进来，她放下书，站起来。
“你来了。”她说。
“嗯。”
两个人面对面站着，谁都没有先说话。
最后还是她开口了：“顾衍，我们谈谈。”
“谈什么？”
“谈我去伦敦的事。”
“没什么好谈的。你去吧。”
江月白看着他：“你昨天不是这么说的。”
“昨天是昨天。今天是今天。”
“你想通了？”
“想通了。”
“你想通了什么？”
“想通了，拦不住你。”
江月白看着他，觉得他的表情很冷。像一盆火被浇灭了，只剩下灰烬。
“顾衍，”她走过去，拉住他的手，“我不是要逃。我是要成长。我去伦敦一年，回来以后，我会变得更好。对你，对我们，都是好事。”
“对你来说是好事。对我来说不是。”
“为什么？”
“因为你不在。”
江月白看着他，眼眶有点酸。
“顾衍，”她说，“你不能这样。你不能因为离不开我，就不让我走。”
“我知道。”
“你知道还这样？”
“控制不住。”
江月白看着他的眼睛。
“顾衍，”她伸手摸了摸他的脸，“我去一年。一年以后就回来了。很快的。”
“不快。”
“你数着日子过，当然不快。”
“我控制不住不数。”
“那你就数。数到三百六十五，我就回来了。”
顾衍看着她，伸手把她拉进怀里。
他抱得很紧，紧到她的脚尖几乎离地。他把脸埋在她的肩窝里，深深地吸了一口气。
“江月白，”他闷闷地说，“你为什么要走？”
“因为我想成为更好的自己。”
“你已经是了。”
“还不够。”
“够了。”
“对我来说不够。”
顾衍没有说话。他只是抱着她，抱了很久。
九月中旬，顾衍的父母来苏州做客。
他们和外婆聊了很久，聊顾衍和江月白的婚事，聊未来的安排。顾母说“等月白留学回来，就把婚礼办了”。外婆说“好”。
江月白坐在旁边，听着她们聊婚礼的事，觉得很不真实。
她要去伦敦了。一年后才回来。一年后的事，谁知道呢？
顾衍坐在她旁边，手握着她的手。他的手指很凉，握得很紧，像是在怕她跑掉。
“顾衍，”她低声说，“你握太紧了。”
“怕你跑了。”
“我跑不了。”
“你跑了怎么办？”
“我不会跑。”
“你保证？”
“我保证。”
顾衍看着她，松了一点，但没有完全松开。
那天晚上，顾衍的父母走了以后，江月白送顾衍到院门口。
“你明天要上班吗？”她问。
“要。”
“那你早点回去休息。”
“嗯。”
他站在车门前，没有上车。
“月白，”他说，“你真的要去伦敦？”
“真的。”
“不能不去？”
“不能。”
顾衍看着她，沉默了很久。
然后他说：“好。你去。”
他上了车，发动车子。车子开出去的时候，她从后视镜里看到他的脸，很冷，很硬，像一个戴了面具的人。
她站在院门口，看着他的车尾灯消失在巷口。
心里有一个声音在说——你伤到他了。
另一个声音在说，你没有错。你只是想成为更好的自己。
她不知道哪个声音是对的。
她只知道，她很爱他。
但爱一个人，不代表要放弃自己。
九月二十号，江月白永远记得这一天。
她去了上海。不是去找顾衍，是去看一个展览。展览在上海当代艺术馆，是她一直想看的那个。
看完展览，她给顾衍发了一条消息：“我在上海。晚上一起吃饭？”
他回：“好。来公司找我。”
她去了顾氏集团的总部。大楼在陆家嘴，高耸入云，玻璃幕墙在阳光下闪着冷光。她走进大厅，前台小姐认识她，笑着说“江小姐，顾总在顶楼”。
她坐电梯到了顶楼。
走廊里很安静，只有她的高跟鞋踩在大理石地面上的声音。她走到顾衍的办公室门口，门没有关严，留了一条缝。
她听到他在打电话。
“联姻嘛，娶谁不是娶，江家条件合适就行。”
她的脚步停住了。
“脚伤了？不影响生育就行。”
她站在门外，手里提着给他买的蛋糕，是他最爱吃的那家店的芝士蛋糕，她排了四十分钟的队。
“行了行了，别说了。我知道。”
电话挂断了。
办公室里安静了下来。
江月白站在门外，手里提着蛋糕盒，指节因为用力而泛白。
她听到他说“联姻嘛，娶谁不是娶”。
她听到他说“江家条件合适就行”。
她听到他说“脚伤了？不影响生育就行”。
每一个字都像一把刀，扎进她的心脏。
不是疼，是冷。
冷到骨头里。
她没有冲进去质问。没有哭。没有闹。
她只是站在门外，站了很久。
然后她弯腰，把蛋糕盒放在门口的桌子上。
转身，走向电梯。
高跟鞋踩在大理石地面上，每一步都稳得像在跳舞。
她走进电梯，按了一楼。门关上的时候，她看着电梯里镜子中的自己，妆容精致，头发整齐，礼服裙没有一丝褶皱。
完美。
像她一直以来的样子。
但她的心，碎了。
走出大楼的时候，外面在下雨。
上海九月的雨，不大，但很密，像针一样扎在皮肤上。她没有带伞，也不想躲。
她走进雨里。
雨水打在她的脸上、头发上、衣服上。她的礼服是白色的，雨水打湿以后变得半透明，贴在她的身上。
她不在乎。
她走在陆家嘴的天桥上，看着脚下车水马龙，觉得这个世界很吵。车喇叭声、雨声、风声，所有的声音混在一起，像一首没有旋律的交响乐。
但她的心里很安静。
安静到能听到自己心跳的声音。
一下、两下、三下。
还在跳。
她以为它会停的。因为它碎了。但碎了还在跳。
她拿出手机，给顾衍发了一条消息。
“顾衍，我们分手吧。”
发完，她关了机。
她站在天桥上，看着上海的雨幕，忽然想起外婆说过的话“江南的雨留不住人，就像我留不住你。但雨年年会下，而你，再也进不来我的门。”
她笑了。
她走下天桥，拦了一辆出租车。
“去苏州。”她说。
司机看了她一眼，一个浑身湿透的年轻女人，穿着昂贵的礼服，戴着钻戒，脸上分不清是雨水还是泪水。
“姑娘，你没事吧？”司机问。
“没事。开车吧。”
车子驶上高速，窗外的雨越下越大。江月白靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海里全是顾衍的脸。他笑的时候眼尾弯弯的样子，他生气的时候眉压着眼的样子，他求婚的时候跪在外婆面前的样子，他说“我爱你”的时候眼睛里有泪光的样子。
她想把所有这些样子都忘掉。
但她知道她忘不掉。
因为爱过的人，就像刻在骨头上的字，你可以把肉挖掉，但骨头上的痕迹，永远都在。
顾衍发现蛋糕盒的时候，已经是一个小时以后了。
他打完电话，走出办公室，看到门口的桌子上放着一个蛋糕盒。他拿起来，打开，里面是一个芝士蛋糕，他最爱吃的那家店的。
他愣了一下。
然后他想起，江月白说“我在上海，晚上一起吃饭”。
她来过。
她在门外。
她听到了。
他的心脏猛地缩了一下。他拿出手机，给她打电话——关机。发消息不回。给她发微信，显示“对方已开启好友验证”。
他被拉黑了。
他站在走廊里，手里拿着那个蛋糕盒，觉得整个世界都塌了。
他想起他刚才在电话里说的那些话，“联姻嘛，娶谁不是娶”“江家条件合适就行”“脚伤了？不影响生育就行”。
他说这些话的时候，是跟一个朋友开玩笑。朋友问他“你对那个联姻对象是认真的吗”，他不想承认自己认真了，因为承认了就好像输了。所以他说了那些混账话。
但他不是认真的。
他从来没有觉得“娶谁不是娶”。
他只想娶她。
但他没有说。
因为他嘴硬。因为他要面子。因为他怕被人看出来，他爱她，爱到骨子里，爱到没有她活不下去。
他冲出大楼，冲进雨里。
他开车去苏州，一路超速，闯了三个红灯。他要见到她，要解释，要告诉她——那些话不是真心的，他是爱她的，他只爱她。
车开到沈家老宅门口，他冲下车，敲门。
没有人应。
他翻墙进去，188的身高，翻墙不难。他跳进院子，冲进屋里。
外婆坐在客厅里，看到他，愣了一下。
“小衍？你怎么了？”
“月白呢？”
“她还没回来。她说去上海看展览了。”
顾衍的心脏沉到了谷底。
她没回来。
她去哪了？
他冲出屋子，在雨里站了很久。
雨水打在他的脸上、头发上、衣服上。他穿着西装，淋得像一只落汤鸡。
他拿出手机，给商陆打电话。
“帮我找月白。她不见了。”
商陆听到他的声音，吓了一跳：“你怎么了？声音怎么这样？”
“帮我找她。求你了。”
商陆沉默了一秒。他从来没有听过顾衍说“求”这个字。
“好。我帮你找。”
江月白回到苏州的时候，已经是晚上十一点了。
她没有回外婆家，而是去了阮棠的公寓。
阮棠开门的时候，看到她的样子，吓了一跳。
“月白！你怎么了？你怎么全身湿透了？”
“阮棠，”她说，“我分手了。”
阮棠愣住了。然后她伸手，把江月白拉进屋里，关上门。
“进来。换衣服。喝热水。然后告诉我发生了什么。”
江月白换了阮棠的衣服，喝了一杯热水，坐在沙发上，把事情的经过说了一遍。
阮棠听完，沉默了很久。
然后她说：“顾衍是个混蛋。”
江月白没有说话。
“但是，”阮棠说，“你不觉得奇怪吗？”
“奇怪什么？”
“奇怪他为什么要说那种话。他那么喜欢你，怎么可能觉得‘娶谁不是娶’？”
江月白看着她，没有说话。
“月白，你要不要听他解释？”
“不要。”
“为什么？”
“因为不管他是不是真心的，他说的那些话，我都听到了。听到了就是听到了。收不回来了。”
阮棠看着她，叹了口气。
“月白，你打算怎么办？”
“去伦敦。提前去。”
“什么时候？”
“下周。”
“这么快？”
“越快越好。”
阮棠看着她，伸手抱住了她。
“月白，”她说，“不管你去哪，我都支持你。”
江月白靠在阮棠的肩膀上，终于哭了。
不是无声的流泪，是嚎啕大哭。她哭的时候，肩膀一抖一抖的，像一只受伤的小动物。
她哭了很多年没哭过的眼泪。
哭完了，她擦干眼泪，坐起来。
“阮棠，”她说，“我没事了。”
“你确定？”
“确定。”
她拿出手机，开机。屏幕亮起来，上面有无数个未接来电——全是顾衍的。还有无数条消息全是他的。
她没有看。
她打开通讯录，找到外婆的号码，打了过去。
“外婆，我要去伦敦了。下周。”
电话那头沉默了几秒。
然后外婆说：“好。外婆支持你。”
“外婆，你不问我为什么？”
“不问。你想说的时候，自然会说。”
江月白的眼泪又掉了下来。
“外婆，”她说，“我爱你。”
“外婆也爱你。”
挂了电话，江月白躺在床上，看着天花板。
阮棠的公寓很小，天花板很低，上面有一道裂缝，像一条蜿蜒的河流。
她看着那道裂缝，想——裂缝可以修补，但痕迹永远都在。
就像她的心。
碎了，可以修补。但裂痕，永远都在。
