17、求婚 五月的苏州 ...
-
五月的苏州，入了夏。
桂花树的新叶已经变成了深绿色，院子的角落里开了几株栀子花，白色的花瓣在暮色中像一盏盏小灯笼。空气里浮动着两种香气——栀子的浓烈和晚风的清凉，混在一起，像一杯调得刚刚好的鸡尾酒。
江月白坐在院子里的藤椅上，手里拿着一本策展专业的书，但她的目光不在书上。她在看院门口。
顾衍说今天要来。
他说“有事要说”，语气很郑重，郑重到她以为是顾家的什么大事，也许是他爸身体出了问题，也许是顾氏的生意出了状况，也许是他们的婚约要提前履行。
她不知道是哪一种，但她不想猜。
因为每次她猜的事，都不会发生。
六点半，院门响了。
江月白放下书，站起来，走过去开门。
顾衍站在门口，穿着一件深蓝色的西装，白色衬衫，没有打领带，领口微敞。他的头发比平时打理得更仔细，额前的碎发被梳了上去，露出饱满的额头和眉骨的凌厉线条。
江月白看了他一眼，说：“你今天穿这么正式，是要去开会？”
“不是。”
“那是要去参加婚礼？”
“不是。”
“那是？”
“江月白，”他打断她，“你先让我进去。”
她侧身，让他进了院子。
顾衍走进院子，环顾四周——桂花树、栀子花、石桌石凳、外婆晾在绳子上的床单。一切如常，但又不一样。因为今天，他要做一件他想了很久的事。
“外婆呢？”他问。
“在屋里看电视。”
“能叫她出来吗？”
江月白看了他一眼：“你找外婆有事？”
“嗯。”
“什么事？”
“你叫她出来就知道了。”
江月白狐疑地看着他，转身走进屋里。过了一会儿，她扶着外婆走了出来。外婆穿着一件藏青色的盘扣褂子，头发梳得整整齐齐，看起来像是特意打扮过的。
“小衍，你找外婆什么事啊？”外婆笑眯眯地问。
顾衍走到外婆面前，深吸了一口气。
然后他做了一件让江月白愣住的事——他单膝跪了下来。
不是跪在她面前，是跪在外婆面前。
“外婆，”他说，“我想娶月白。请您答应。”
院子里安静了。
风吹过桂花树，叶子沙沙作响。栀子花的香味在暮色中弥漫，浓得像化不开的墨。
江月白站在原地，手里还拿着那本书，指节因为用力而泛白。她看着顾衍跪在外婆面前，脊背挺直，头微微低着，姿态虔诚得像信徒在朝圣。
外婆低头看着他，沉默了几秒。
然后她笑了。
“小衍，你起来。”外婆伸手扶他。
“您还没答应。”
“我答不答应，不重要。月白答不答应，才重要。”
顾衍抬起头，看了江月白一眼，然后转向外婆：“外婆，我想先得到您的祝福。”
外婆看着他，眼睛里有一种江月白从未见过的表情，不是感动，不是欣慰，而是一种“这个孩子，我放心了”的表情。
“小衍，”外婆说，“我祝福你们。”
顾衍的眼睛亮了一下。
“但是，”外婆话锋一转，“你要是让月白哭了，我第一个不答应。”
“我不会让她哭的。”他说。
“男人都这么说。”
“我不是‘男人’，我是顾衍。”
外婆笑了，伸手拍了拍他的肩膀：“起来吧，地上凉。”
顾衍站起来，转向江月白。
江月白看着他，心脏跳得很快，快到她能听到血液在耳朵里流动的声音。
“江月白，”他说，“你先别说话。”
她闭嘴了。因为她本来想说的是“你干嘛不先问我”。
顾衍从西装内袋里拿出一个深蓝色的丝绒盒子，打开。里面是一枚钻戒，不大，但切割得很精致，在暮色中折射出细碎的光。
“这枚戒指，”他说，“不是我买的。”
江月白愣了一下。
“是我奶奶的。她嫁给我爷爷的时候戴的。后来传给我妈，我妈又给了我。”他看着她的眼睛，“我妈说，这枚戒指只传给顾家认定了的媳妇。”
江月白的眼眶有点酸。
“我不是因为联姻要娶你，”他说，“是因为我想娶你。不是因为祖上的婚约，是因为我想和你过一辈子。不是因为江家的条件合适，是因为你是江月白。”
他的声音有点哑。
“江月白，你愿意嫁给我吗？”
暮色四合，栀子花的香味越来越浓。外婆站在旁边，手搭在江月白的肩膀上，轻轻地、鼓励地拍了拍。
江月白看着顾衍的眼睛。
她想起了很多事。
想起第一次见面，他靠在门框上看她，像在看一件商品。想起他说“各玩各的”，她说“好啊”。想起他在排练厅门口等她，一等就是半个小时。想起他送她保温杯，上面刻着“月白风清，如此良夜何”。想起他在桂花树下说“你比我想的还要好”。想起跨年夜的那个晚上，他抱着她说“我不会让你后悔”。
想起他在伦敦的时候，每天凌晨不睡觉，等她起床。想起他回国那天，在机场抱着她，说“我回来了”。
想起所有。
“顾衍，”她说，“你确定？”
“确定。”
“你不后悔？”
“不后悔。”
“你保证？”
“我用我的一切保证。”
江月白看着他，笑了。那种笑，不是温柔的假笑，不是逗人的坏笑，而是一种“好吧，我嫁你”的笑，带着眼泪和欢喜。
“好。”她说。
“好什么？”
“好，我嫁给你。”
顾衍的眼睛亮得像有人在他瞳孔里点了一盏灯。
他拿出戒指，拉起她的左手，戴在她的无名指上。戒指不大，但刚刚好，像量身定做的。
“这是我奶奶的尺寸，”他说，“你和她一样。”
江月白低头看着无名指上的戒指，银白色的金属在暮色中泛着柔和的光，钻石很小，但很亮，像一颗星星落在她的手指上。
“顾衍，”她说，“你奶奶的戒指，给了我，她会不会不高兴？”
“她不会。因为她会很高兴，顾家的戒指，戴在了她想让我娶的人手上。”
江月白抬起头，看着他。
“你什么时候跟你奶奶说的？”
“从伦敦回来以后。我去看她，跟她说我要娶你。她说‘那个苏州的小姑娘？我喜欢。娶吧。’”
江月白笑了，眼泪掉了下来。
不是难过，是高兴。高兴到眼泪自己跑出来了。
顾衍伸手，用拇指擦掉她脸上的泪。他的指腹有薄茧，擦过她的皮肤时有一点粗糙的触感，但很温柔。
“江月白，”他说，“你别哭。”
“我没哭。”
“你在哭。”
“是高兴。”
“高兴也会哭？”
“嗯。高兴到一定程度，就会哭。”
顾衍看着她，笑了。那种笑，不是得意，不是满足，而是一种“我终于等到这一天”的笑，带着如释重负的轻松。
他把她拉进怀里，抱住了她。
外婆在旁边看着，笑着摇了摇头，转身走进了屋里。她走到厨房，打开水龙头，开始洗碗。水哗哗地流，她想起当年外公向她求婚的时候，也是在院子里，也是在暮色中，也是栀子花开的季节。
岁月流转，人换了，但院子没变，花没变，爱没变。
她轻轻哼起了评弹，声音断断续续地飘出窗外，飘到院子里，飘到两个年轻人的耳边。
那天晚上，顾衍没有回上海。
外婆说“太晚了，别开车了，住下来吧”。顾衍看了江月白一眼，她说“你看我干什么，外婆让你住你就住”。
他住在了沈家老宅的客房里。
客房在二楼，窗户对着院子。窗外的栀子花在月光下泛着白色的光，像一层薄雪落在叶子上。
江月白洗完澡，穿着睡衣，坐在自己房间的床上，看着无名指上的戒指。她转了转戒指，有点紧，但紧得刚刚好，不会掉，也不会勒。
手机震了。
顾衍：“睡了吗？”
她回：“没有。”
“出来。”
“去哪？”
“院子。”
“现在？”
“现在。”
她放下手机，披了一件外套，蹑手蹑脚地走下楼梯。外婆的房间在一楼，门关着，灯已经灭了。
她推开院门，顾衍站在桂花树下，穿着一件白色的T恤和灰色长裤，头发没有打理，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉骨。
月光落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。
“你不睡觉？”她走过去。
“睡不着。”
“为什么睡不着？”
“因为你在隔壁。”
江月白看着他，笑了。她走到他面前，仰起脸看着他。月光在她的瞳孔里碎成千万片银色的光点。
“顾衍，”她说，“你今天求婚的时候，紧张吗？”
“紧张。”
“看不出来。”
“装的。”
“你也会装？”
“跟你学的。”
江月白笑了。她伸手，摸了摸他的脸。他的脸很凉，因为晚上降温了，他只穿了一件T恤就出来了。
“你冷吗？”她问。
“不冷。”
“你脸是凉的。”
“手是热的。”
他拉起她的手，贴在自己胸口。隔着T恤，她能感觉到他的心跳，很快，很快，像擂鼓。
“你的心跳很快。”她说。
“因为你。”
“我站在你面前，你的心跳就快？”
“嗯。”
“那我要是一直站在你面前，你的心脏会不会受不了？”
“会。但值得。”
江月白看着他，觉得这个人真的是——每一次都能说出让她心跳加速的话。不是因为他会说话，是因为她相信他说的每一个字。
“顾衍，”她说，“我今天很开心。”
“我也是。”
“你知道我最开心的是什么吗？”
“什么？”
“不是你求婚，是你在求婚之前，先问了我外婆。”
顾衍看着她，目光变得很柔软。
“因为她是你最重要的人，”他说，“我要娶你，要先得到她的祝福。”
“你什么时候变得这么懂事的？”
“从认识你开始。”
江月白笑了。她踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。
很轻，很轻，轻得像一片花瓣落在水面上。
顾衍伸手扣住她的腰，把她拉近了一点。他低下头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖。
“江月白，”他的声音很低，低到像从胸腔里挤出来的，“你今天说‘好’的时候，我差点哭了。”
“你哭了？”
“差点。”
“你怎么忍住的？”
“想到你在看我，不能丢人。”
江月白笑了，笑声轻轻地在月光中散开。
“顾衍，”她说，“你在我面前，不用装。”
“我没装。”
“你装了。你刚才说‘差点哭了’，但你其实已经哭了。你的眼睛红了。”
顾衍沉默了一秒。
“你看出来了？”
“嗯。”
“什么时候看出来的？”
“你说‘我用我的一切保证’的时候。你的眼睛就红了。”
顾衍看着她，伸手把她额前的碎发拨到耳后。他的手指很凉，指腹的薄茧擦过她的皮肤，有一点粗糙的触感，但很温柔。
“江月白，”他说，“我有没有说过，我爱你？”
江月白的心跳漏了一拍。
“没有。”她说。
“那我现在说。”
他看着她，月光落在他的脸上，把他的眉眼照得很清晰。眉骨的阴影、眼窝的深度、鼻梁的高度、嘴唇的弧度——每一处都像被精心雕琢过。
“江月白，我爱你。”
三个字，一字一句，清清楚楚。
江月白的眼泪掉了下来。
不是难过，是高兴。高兴到眼泪自己跑出来了。
“你怎么又哭了？”他伸手擦她的眼泪。
“你让我哭的。”
“我让你高兴的。”
“高兴也会哭。”
“你说了。”
“说了也要哭。”
顾衍看着她，笑了。他低头，吻掉了她脸上的眼泪。嘴唇贴着她的皮肤，温热的，柔软的，带着一点点咸味。
“江月白，”他说，“你别哭了。再哭我就亲你了。”
“你威胁我？”
“嗯。”
“你亲吧。”
顾衍看着她，眼睛里的光变得更亮了。他低下头，吻住了她的嘴唇。
不是之前那种蜻蜓点水式的吻，是真正的、深入的、带着所有说不出口的情感的吻。他的手扣着她的后脑勺，手指插进她的头发里，掌心的温度透过发丝传到她的头皮上。
江月白的手指攥住了他的T恤领口，指节泛白。她回应着他的吻，不躲避，不退缩，像一个舞者在舞台上完成最后一个动作，全身心地投入，不留余地。
月光落在两个人身上，栀子花的香味在夜风中弥漫。桂花树的叶子沙沙作响，像在鼓掌。
过了很久，他放开她。
两个人的额头抵在一起，呼吸交织在一起，心跳叠在一起。
“顾衍，”她喘着气说，“你亲太久了。”
“不够。”
“你还想亲多久？”
“一辈子。”
江月白笑了。她伸手，捏了捏他的脸。
“顾衍，”她说，“你这个人，真的很贪心。”
“对你，永远贪心。”
她看着他，觉得自己的心脏被什么东西填满了。不是空气，不是血液，而是他，他的样子、他的声音、他的温度、他的气息。
“顾衍，”她说，“我们进去吧。外面冷。”
“再待一会儿。”
“你会感冒的。”
“感冒了你照顾我。”
“我不照顾。你自己照顾自己。”
“你舍得？”
“舍得。”
“你骗人。”
“你怎么知道我骗人？”
“因为你的眼睛在说，‘我会照顾你’。”
江月白看着他，笑了。她拉起他的手，十指相扣，牵着他走进了屋里。
楼梯上，她走在前面，他走在后面。走到二楼的时候，她停下来，转身看着他。
“顾衍，”她说，“晚安。”
“晚安。”
她松开他的手，走向自己的房间。走了两步，又回头。
“顾衍。”
“嗯。”
“我爱你。”
然后她转身，走进了房间，关上了门。
顾衍站在走廊里，看着那扇关上的门，心脏跳得快到像要从胸腔里蹦出来。
她说“我爱你”。
不是“我喜欢你”，不是“我也是”，是“我爱你”。
他把手放在心口，感受着那个快要跳出来的心脏，笑了。
那种笑，不是得意，不是满足，而是一种“我等到了”的笑，带着所有的欢喜和感动。
他转身，走进了客房。
躺在床上，他拿出手机，给她发了一条消息：“你刚才说的那三个字，再说一次。”
她回：“不说了。”
“为什么？”
“说多了就不值钱了。”
“对我来说，你说多少次都值钱。”
“那也不行。明天再说。”
“明天什么时候？”
“看心情。”
“你每次说‘看心情’，最后都会说。”
“那你等着。”
顾衍看着这条消息，笑了。他把手机放在枕头边，闭上眼睛。
脑海里全是她的脸——她笑的时候左眼角先弯的样子，她说“我爱你”的时候眼睛里有泪光的样子，她牵着他的手走进屋里的时候手指微微收紧的样子。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有阳光的味道，是外婆白天晒过的。
他深吸了一口气，觉得这个味道很安心。
因为这是家的味道。
