15、远距离 顾衍走的那 ...
-
顾衍走的那天，苏州在下雨。
江月白没有去送机。他说“不用送，送了我会走不了”，她说“好”，然后在电话里听到机场广播的声音、行李箱轮子滚过地面的声音、以及他最后说的一句“等我”。
电话挂断后，她坐在外婆家的书房里，看着窗外的雨发呆。
雨打在芭蕉叶上，滴滴答答，像一首没有旋律的古琴曲。她想起顾衍第一次来苏州的时候，也是这样的雨天。他站在院门口，肩膀被雨水打湿了一片，手里提着一个保温杯，说“路过”。
那时候她不知道，“路过”会是他们之间最长情的告白。
手机震了一下。
顾衍发来一张照片——登机口的电子屏，上面写着“上海浦东→伦敦希思罗”。配文：“真的要走了。”
她回：“一路平安。”
“就这四个字？”
“不然呢？我写一篇八百字的作文送别你？”
“可以。你写，我读。”
“顾衍，你该登机了。”
“还有十五分钟。”
“十五分钟够你写一篇八百字的作文了。”
“我不写。我要你亲口说。”
“说什么？”
“说你想我。”
江月白看着这条消息，嘴角弯了一下。她打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后她发了一条语音。
她清了清嗓子，用苏州话说了三个字：“想你的。”
软糯的、温柔的、像桂花糖一样甜的苏州话。
顾衍听了七遍。登机的时候，空姐提醒他关手机，他才恋恋不舍地按下了暂停。
他在飞机上闭上眼睛，脑海里全是她的声音——“想你的。”三个字，像一首循环播放的歌，在他的脑海里回荡了整整十一个小时。
伦敦和苏州，时差七个小时。
江月白早上起床的时候，伦敦是凌晨一点。顾衍还没睡，因为他在等她起床。
“你怎么还没睡？”她揉着眼睛，对着手机屏幕说。视频通话里，顾衍的脸被台灯的光照得一半亮一半暗，眉骨的阴影更深了，眼睛下面有淡淡的青色。
“等你起床。”
“你不用等我。你该睡觉了。”
“睡不着。”
“为什么睡不着？”
“因为你在那边。”
江月白看着他的脸，觉得他瘦了。才走了三天，就瘦了。不知道是时差的原因，还是因为伦敦的饭不好吃。
“顾衍，”她说，“你要好好吃饭。”
“吃了。”
“吃了什么？”
“三明治。”
“午餐还是晚餐？”
“不知道。算午餐吧。”
“现在伦敦几点？”
“凌晨一点。”
“你凌晨一点吃午餐？”
“我没搞清时差。”
江月白叹了口气。这个人，在国内的时候被她照顾得好好的，一到国外就像个生活不能自理的小孩。
“顾衍，”她说，“你现在去睡觉。明天起床了再给我打电话。”
“不想睡。”
“为什么？”
“因为挂了电话就要等到明天才能看到你。”
江月白的心跳漏了一拍。
“顾衍，”她说，“你这个人，真的很黏人。”
“只黏你。”
“你去黏别人也行。”
“不行。只黏你。”
江月白笑了。她靠在床头，把手机架在枕头边，看着屏幕里他的脸。他的眼睛里有光——不是占有欲的光，不是征服欲的光，而是一种“我想你”的光，亮得让人心疼。
“顾衍，”她说，“你去睡吧。明天我等你电话。”
“你保证接？”
“我保证。”
“不接怎么办？”
“不接你就一直打。”
“我会的。”
“我知道。”
顾衍看着她，沉默了几秒。然后他说：“江月白，我想你了。”
“我知道。”
“你知道多少？”
“知道你现在心里在想什么。”
“想什么？”
“在想——如果现在在苏州就好了。”
顾衍的嘴角弯了一下。她说对了。他现在想的，确实是在苏州就好了。在沈家老宅的院子里，陪她喝茶、听雨、看桂花树长新叶。而不是在伦敦的酒店房间里，对着手机屏幕，隔着七个小时的时差，看她的脸。
“江月白，”他说，“你等我回去。”
“嗯。”
“说好了。”
“说好了。”
“你保证？”
“你问第五遍了。”
“我要确认。”
“我保证。”她看着他的眼睛，一字一句地说，“顾衍，我保证等你回来。”
顾衍笑了。那种笑，不是得意，不是满足，而是一种“好吧，我信你”的笑。
“晚安。”他说。
“早安。”她说。
视频挂断了。江月白看着手机屏幕上的“通话结束”，在床上坐了很久。
窗外的雨还在下。苏州的春天，雨多得像天漏了。
她想起顾衍走之前说的最后一句话——“等我。”
她在心里默默地说：我等你。
但等你的时候，我也要成为更好的自己。
顾衍在伦敦的日子，可以用四个字形容：度日如年。
每天早上醒来，第一件事是看手机——苏州是下午，江月白应该在排练或者上课。他会发一条消息：“早安。今天苏州下雨吗？”然后等她的回复。
她通常不会秒回，因为她在上课或者排练。但他不在乎，他只需要知道——他发出去的消息，她会看到，会回复，会在某个时刻想起他。
这就够了。
不够的时候，他就给她打电话。
有一次，他打过去的时候，她正在排练厅。他听到背景音里有音乐，是古琴曲。
“你在跳舞？”他问。
“嗯。在练一个旋转组合。”
“脚还疼吗？”
“不疼了。医生说我恢复得很好。”
“别练太久。”
“四个小时以内。你说了很多遍了。”
“说了很多遍你也没听。”
“我听了。我现在每天只练四个小时。”
“真的？”
“真的。外婆监督我。”
顾衍松了一口气。他知道外婆会监督她，外婆比他更怕她的脚出事。
“顾衍，”她说，“你那边几点了？”
“下午两点。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃什么？”
“不知道。餐厅的饭，没记住。”
“你要好好吃饭。”
“你也是。”
“我吃得很好。外婆每天都给我做好吃的。”
“外婆做什么了？”
“昨天做了松鼠桂鱼，今天做了清炒虾仁。”
“好吃吗？”
“好吃。比观前街的那家还好吃。”
顾衍听着她说话，觉得心里暖暖的。她说这些的时候，声音软软的，带着苏州话的尾音上扬，像在撒娇。
“江月白，”他说，“我想吃外婆做的菜了。”
“等你回来，让外婆做给你吃。”
“你说的。”
“我说的。”
“你保证？”
“顾衍，你能不能不要每句话都问‘你保证’？”
“不能。”
“为什么？”
“因为你以前保证过的事，经常反悔。”
江月白笑了。她说：“我什么时候反悔过？”
“你说‘各玩各的’，后来你成了我女朋友。”
“那是你追的。”
“你说‘一天只想我一次’，后来你一天发了十几条消息。”
“那是你发的多，我回的。”
“你说‘等你从北京回来告诉你对我到底是喜欢还是爱’，后来你忘了。”
江月白愣了一下。她确实忘了。
“顾衍，”她说，“你想知道答案吗？”
“想。”
“那等我当面告诉你。”
“为什么不能现在说？”
“因为这种话，要在当面说。”
顾衍沉默了几秒，然后说：“好。等我回去。”
“嗯。”
“你保证？”
“顾衍！”
他笑了。笑声从手机里传过来，低沉而温暖，像大提琴的共鸣。
“江月白，”他说，“我想你了。”
“你说过了。”
“再说一次。”
“顾衍，我想你了。”
“再说一次。”
“你有完没完？”
“没完。”
江月白叹了口气，但嘴角是弯的。
“顾衍，”她说，“你回来的时候，我去接机。”
“真的？”
“真的。”
“你保证？”
“我保证。”
“几点？”
“你几点到？”
“还不知道。定了票告诉你。”
“好。”
两个人沉默了几秒。电话里只有彼此的呼吸声，和遥远的风声。
“顾衍，”她说，“你该去工作了。”
“不想去。”
“不去工作怎么赚钱？”
“顾氏的钱够花几辈子。”
“那是你家的钱，不是你赚的。”
“你这是在激我？”
“我在陈述事实。”
顾衍笑了：“江月白，你这个人，真的很会说话。”
“不是会说话，是说的都是实话。”
“好。我去工作。等我回来，让你看到我赚的钱。”
“不用看钱，看你的人就行。”
顾衍的心脏猛地跳了一下。
“江月白，”他说，“你等我。”
“嗯。”
电话挂断了。顾衍站在酒店的窗前，看着伦敦灰蒙蒙的天空，觉得这个城市很陌生，很冷，很空。
他不想待在这里。
他想回苏州。
想回那个有桂花树、有外婆、有她的地方。
四月的最后一周，顾衍的谈判进入了关键阶段。
他每天工作十四五个小时，有时候连饭都顾不上吃。但他每天都会给江月白打电话，不管多晚。
有一天，他打过去的时候，江月白正在睡觉。苏州已经是凌晨一点了。
电话响了三声，她接了。
“喂？”她的声音带着睡意，软软的，糯糯的，像刚出炉的桂花糕。
“吵醒你了？”他说。
“没有。我还没睡。”
“你撒谎。你的声音一听就是在睡觉。”
“我在看书。”
“书页翻动的声音不是那样的。”
江月白沉默了两秒，然后笑了：“顾衍，你真的太可怕了。”
“所以你别骗我。”
“我没骗你。我只是——”
“只是不想让我知道你被我吵醒了。”
“嗯。”
顾衍的心脏疼了一下。
“江月白，”他说，“你以后不用接我的电话。你睡觉就睡觉。”
“不接的话你会担心。”
“你接了我也担心。”
“那你别打了。明天再打。”
“不行。不打我更担心。”
江月白叹了口气：“顾衍，你这个人，真的很矛盾。”
“我知道。”
“你知道还这样？”
“控制不住。”
江月白沉默了几秒，然后说：“顾衍，你是不是很累？”
“还好。”
“你声音很哑。是不是没喝水？”
“喝了。”
“喝了多少？”
“一杯。”
“一天一杯？”
“嗯。”
“顾衍，你是骆驼吗？一天只喝一杯水？”
“忙起来忘了。”
江月白深吸了一口气。她想骂他，但隔着七个小时的时差，骂他也听不到。不，听到了，但他不会改。
“顾衍，”她说，“你现在去喝水。”
“好。”
“喝完了告诉我。”
“好。”
她听到他起身的声音、倒水的声音、喝水的声音。然后他说：“喝完了。”
“再喝一杯。”
“好。”
又一杯。
“再喝一杯。”
“江月白，你把我当水牛？”
“你是骆驼。骆驼一次能喝很多水。”
顾衍笑了：“好。再喝一杯。”
第三杯喝完，他说：“行了吧？”
“行了。明天至少喝八杯。”
“八杯？”
“八杯。一杯都不能少。”
“你监督我？”
“嗯。每天视频的时候，我要看到你桌上的水杯。”
“江月白，你也很可怕。”
“跟你学的。”
顾衍笑了。他靠在床头，把手机放在耳边，听着她的呼吸声。
“江月白，”他说，“你困了吧？”
“嗯。”
“睡吧。”
“你先挂。”
“你先。”
“你先。”
“我们一起数三下，一起挂。”
“好。一、二——”
“三。”
两个人都没挂。
“你没挂。”她说。
“你也没挂。”
“顾衍，你真的很烦。”
“我知道。”
“挂吧。”
“你先。”
“顾衍——”
“好。我先。”
他挂断了。
江月白看着手机屏幕上的“通话结束”，在床上翻了个身，把被子蒙在头上。
她想起他刚才说的“控制不住。”
她也是。
控制不住地想他，控制不住地接他的电话，控制不住地在凌晨一点醒来，因为知道他会打过来。
她以为自己很会控制。
但在他面前，所有的控制都失效了。
五月上旬，谈判终于结束了。
顾衍签完最后一个文件，给江月白打电话。
“我回来了。”他说。
“什么时候？”
“后天。上海时间下午两点到。”
“我去接你。”
“你说的。”
“我说的。”
“你保证？”
“我保证。”
顾衍挂了电话，开始收拾行李。他带的东西不多，但有一个箱子装的全是给江月白的礼物——伦敦的茶叶、书店里淘到的策展专业书、一家老店的手工巧克力。
他给商陆发了一条消息：“后天回国。帮我订一束白玫瑰，要最新鲜的。”
商陆回：“你回来就回来，还订花？要不要搞个红地毯？”
“不用。花就行。”
“多大束？”
“越大越好。”
“大到什么程度？”
“大到她抱不住。”
商陆发了一长串省略号，然后说：“顾衍，你真的有病。”
顾衍没回。他站在酒店的窗前，看着伦敦的夜景，泰晤士河在灯光下闪着碎金般的光。
这座城市很美。
但他不想多待一天。
因为他想去的城市，在东方。
那座城市有桂花树、有外婆、有她。
那座城市叫苏州。
