13、病兆 北京回来后 ...
-
北京回来后，顾衍变得更黏了。
不是那种“我想你”的黏，而是一种“我不能没有你”的黏。他每天给江月白打三个电话，早上、中午、晚上，准时得像闹钟。他每两天来一次苏州，有时候只待两个小时，吃顿饭就走，但一定要来。
江月白问他：“你不累吗？”
“不累。”
“开车来回三个小时，待两个小时，不累？”
“见到你就不累。”
江月白看着他，觉得这个人真的是有病。但她没有拒绝他，因为她发现，她也想见他。
二月底，江月白的汇报演出临近了。她每天排练到很晚，有时候到晚上十点才结束。顾衍知道她累，就不让她去上海，自己来苏州。
有一天晚上，她排练到九点多，走出排练厅的时候，看到顾衍的车停在门口。他靠在车门上，手里提着一个保温袋。
“你怎么来了？”她走过去。
“给你送饭。”
“我吃过了。”
“排练厅的盒饭不好吃。”
“你怎么知道？”
“你上次说‘排练厅的盒饭油太多’。”
江月白看着他，笑了。她打开保温袋，里面是一碗鸡汤、一碟清炒时蔬、一碗米饭。鸡汤还是热的，上面飘着一层金黄色的油花，一看就是炖了很久的。
“你做的？”她问。
“阿姨做的。我负责送。”
“你从上海开车送一碗鸡汤来苏州？”
“嗯。”
“顾衍，你真的有病。”
“病得不轻。”
江月白端着鸡汤，坐在排练厅门口的台阶上喝。顾衍坐在她旁边，看着她喝。
“好喝吗？”他问。
“好喝。”
“比排练厅的盒饭呢？”
“好一万倍。”
顾衍笑了。他伸手，帮她拢了拢被风吹散的头发。她的头发因为排练出了很多汗，湿漉漉地贴在脸侧。
“累不累？”他问。
“累。”
“那就别跳了。”
江月白放下碗，看着他：“顾衍，你什么意思？”
“没什么意思。就是觉得你太累了。”
“我跳舞不是为了不累。”
“我知道。我是说你可以不用这么拼。”
“我不拼，怎么拿奖？”
“拿奖重要吗？”
“重要。”
“为什么？”
“因为我需要证明自己。”
顾衍看着她，忽然明白了什么。她说的不是“证明自己给评审看”，而是“证明自己给父亲看”，给所有觉得她“不够好”的人看。
“江月白，”他说，“你不用证明给任何人看。”
“我要证明给我自己看。”
“你自己知道你好就行了。”
“我自己知道不够。我要别人也知道。”
顾衍沉默了很久。他看着她喝鸡汤的样子，小口小口地喝，勺子碰到碗沿的声音很轻，像怕惊动了什么。
“江月白，”他说，“你什么时候才能放过自己？”
江月白的手指顿了一下。
“不知道。”她说。
顾衍没再说话。他坐在她旁边，陪她喝完了一碗鸡汤。
三月初，江月白的右脚踝开始隐隐作痛。
起初她没在意。舞者的脚踝多多少少都有问题，疲劳、酸痛、偶尔的刺痛，都是正常的。她做了拉伸，贴了膏药，继续排练。
但疼痛没有消失，反而越来越频繁。
有一天排练的时候，她做一个单脚旋转的动作，右脚落地的一瞬间，脚踝传来一阵刺痛——不是酸痛，是刺痛，像针扎一样。
她的身体晃了一下，但她稳住了。
“月白，你没事吧？”旁边的同学问。
“没事。”她笑了笑，“脚滑了一下。”
她没有告诉任何人。包括顾衍。
不是因为她不想让他知道，而是因为她怕。怕他知道后会说什么？怕他说“那就别跳了”？怕他说“反正联姻不需要你跳舞”？怕他，像她父亲一样，在她受伤的时候，第一反应是“还能不能继续”，而不是“你疼不疼”。
她不想听到那样的反应。
所以她忍着。
但顾衍还是发现了。
因为他观察她的方式，每一个细节都不放过。
他发现她走路的时候，右脚的落地比左脚轻了一点。他发现她站起来的时候，会不自觉地用左脚承重。他发现她穿鞋的时候，右脚的鞋带比左脚系得松。
他问她：“你的脚怎么了？”
江月白愣了一下：“什么怎么了？”
“你的右脚。你走路的时候在避重。”
“没有。”
“有。我看得出来。”
江月白看着他，心里忽然涌起一种复杂的情绪，有感动，因为他注意到了；有害怕，因为他太注意了；有无奈，因为她不想让他知道，但他还是知道了。
“没事，”她说，“就是有点酸。排练太多了。”
“我看看。”
“看什么？”
“你的脚。”
“顾衍，你——”
他已经蹲下来了。
他蹲在她面前，伸手脱掉她的帆布鞋，又脱掉她的袜子。她的右脚踝露出来，没有红肿，但仔细看，比左脚踝稍微粗了一点点——不明显，但他看出来了。
“肿了。”他说。
“没有。”
“肿了。你自己看。”
江月白低头看了一眼——确实有一点点肿，但如果不是特意去看，根本看不出来。
“这是正常疲劳，”她说，“休息一下就好了。”
“去医院。”
“不用。”
“去医院。”
“顾衍——”
他抬起头看着她，眉压着眼，目光里有一种她没见过的表情——不是占有欲，不是控制欲，而是一种接近于恐惧的东西。
“江月白，”他的声音很低，“你的脚不能有事。”
江月白看着他，心里有什么东西被触动了。
她忽然想起外婆说过的话“男人啊，不会表达。他急的时候，就是他在乎的时候。”
“顾衍，”她说，“我没事。真的。”
“你说了不算。医生说了算。”
他站起来，拿起她的鞋和袜子，然后弯腰把她打横抱了起来。
“顾衍！你干嘛？”她惊呼。
“去医院。”
“你放我下来！我自己能走！”
“不行。”
“顾衍！”
他已经抱着她走出了排练厅。走廊里的同学看到这一幕，都愣住了。有人拿出手机拍照，有人小声说“天哪好浪漫”。
江月白把脸埋进他的胸口，觉得丢人丢到姥姥家了。
“顾衍，”她闷闷地说，“你放我下来。我自己走。我保证去看医生。”
“你保证？”
“我保证。”
他停下来，低头看着她。她的脸埋在他胸口，只露出一个红透了的耳朵尖。
“你保证。”他又说了一遍。
“我保证。”
他把她放下来，但没有松开她的手。他牵着她的手，走到车旁，打开车门，让她坐进去。
“去哪？”她问。
“医院。”
“我说了我会去看——”
“我送你去。”
江月白看着他，叹了口气。她知道拗不过他，这个人一旦决定了什么事，九头牛都拉不回来。
“顾衍，”她说，“你知不知道你这样很吓人？”
“哪里吓人？”
“你刚才抱我的时候，脸上的表情像要杀人。”
“因为你的脚肿了。”
“肿了一点而已。”
“对我来说不是‘一点’。”
江月白看着他，忽然觉得——这个人，对她的在意程度，已经超出了正常的范畴。
不是“关心”，是“过度关心”。不是“在乎”，是“过度在乎”。
她不知道这算好事还是坏事。
但她知道，她并不讨厌。
医院检查的结果是“跟腱炎初期”，医生说是因为过度使用导致的炎症，需要休息、冰敷、做康复训练。如果不注意，可能会发展成更严重的问题。
“还能跳舞吗？”江月白问。
“可以，但要减少训练量。每天不要超过四个小时，并且要做好热身和拉伸。”
江月白松了一口气。还能跳。
顾衍松了一口气。还能跳。
但两个人松气的原因不一样。江月白是因为“还能跳舞”，顾衍是因为“她不会难过”。
从医院出来，顾衍开车送她回家。一路上他都没说话，脸色很沉，像暴风雨前的天空。
“顾衍，”她说，“你在生气？”
“没有。”
“你脸色不好。”
“我在想事情。”
“想什么？”
“想你为什么不告诉我。”
江月白沉默了。
“你的脚疼了多久了？”他问。
“一周。”
“一周。你疼了一周，没有告诉我。”
“我以为只是疲劳。”
“你骗人。你知道不是疲劳，你是不想告诉我。”
江月白看着他，他的侧脸很冷，眉骨的阴影投在眼窝里，让他的眼睛看起来更深、更暗。
“顾衍，”她说，“我不是不想告诉你。我是怕你担心。”
“怕我担心就不告诉我？你越不告诉我，我越担心。”
“我现在告诉你了。”
“因为被我发现了。如果我没发现呢？你会一直瞒下去？”
江月白没有说话。
因为他说得对。如果他没有发现，她会一直瞒下去。她习惯了隐瞒——隐瞒疼痛、隐瞒疲惫、隐瞒所有脆弱的东西。因为她从小被教导“不要给别人添麻烦”，因为她从小就知道“你的问题要自己解决”。
“江月白，”顾衍的声音低下来，“你知不知道，你不告诉我的时候，我会怎么想？”
“怎么想？”
“我会想你是不是不相信我？你是不是觉得我不值得你信任？你是不是觉得我会像你爸一样，只关心你能不能继续跳舞，不关心你疼不疼？”
江月白的心脏猛地缩了一下。
他知道了。
他知道她最怕的是什么。
“顾衍”她开口。
“我不会。”他说，“我不会像你爸一样。你疼的时候，我会问你‘疼不疼’。你不能跳舞的时候，我会说‘没关系’。你受伤的时候，我会在你身边。你为什么不相信我？”
车停在红灯前。窗外的路灯照进来，在他的脸上投下明暗交替的光影。他的眼睛里有一种她从未见过的表情——不是占有欲，不是控制欲，而是一种受伤的表情，像一只被主人推开的大狗，不明白自己做错了什么。
江月白看着他，觉得眼眶有点酸。
“顾衍，”她伸手覆上他的手，“我不是不相信你。我是不相信我自己。”
“什么意思？”
“我不相信有人会在我最脆弱的时候，还留在我身边。”
顾衍看着她，沉默了。
红灯变绿了。后面的车按喇叭，他没有动。
“顾衍，绿灯了。”她说。
他踩下油门，车子继续行驶。
两个人没有再说话。车开到沈家老宅门口，顾衍熄了火，转头看着她。
“江月白，”他说，“你听好了。”
她看着他。
“你疼的时候，告诉我。你难过的时候，告诉我。你害怕的时候，告诉我。我不会走。我不会因为你脆弱就不要你。我不会因为你不能跳舞就离开你。”
他的声音很低，但每一个字都很重，重到像刻在石头上。
“你要是再瞒着我，”他说，“我就——我就天天来苏州，天天盯着你，让你连瞒我的机会都没有。”
江月白看着他，笑了。那种笑，不是温柔的假笑，不是逗人的坏笑，而是一种“好吧，我认了”的笑。
“顾衍，”她说，“你真的有病。”
“病得不轻。”
“治不好了。”
“不用治。你就是我的药。”
江月白看着他，伸手捏了捏他的脸。
“顾衍，”她说，“我知道了。下次我会告诉你。”
“你保证？”
“我保证。”
“说‘我保证’的时候要看着我的眼睛。”
她看着他的眼睛，一字一句地说：“顾衍，我保证。下次脚疼了，第一个告诉你。”
顾衍看着她，眼睛里的受伤慢慢褪去，取而代之的是一种温柔的、柔软的、像月光落在水面上的光。
“江月白，”他说，“你要是反悔了怎么办？”
“反悔了你就天天来苏州盯着我。”
“你说的。”
“我说的。”
顾衍笑了。那种笑，不是得意，不是满足，而是一种“好吧，我信你”的笑。
他倾身过去，在她额头上落下一个吻。
很轻，很轻，轻得像一片叶子落在水面上。
江月白闭上眼睛，感觉到他的嘴唇贴着她的额头，温热的，柔软的，带着冷杉木的味道。
“顾衍，”她说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你——没有问我‘还能不能跳舞’。”
顾衍的心脏猛地疼了一下。
“江月白，”他说，“我不会问那种问题。”
“我知道。”
“你知道就好。”
她睁开眼睛，看着他，笑了。
“顾衍，”她说，“我进去了。你开车小心。”
“嗯。”
她拉开车门，下了车。走了两步，又回头说：“顾衍，你明天还来吗？”
“来。”
“几点？”
“你想让我几点来？”
“下午吧。上午我要冰敷。”
“好。”
她转身，推开院门，走了进去。
顾衍坐在车里，看着那扇关上的门，手指在方向盘上轻轻敲了两下。
她在计划里留了他的位置。
“下午吧。上午我要冰敷。”
她不是在告诉他，她的安排，她是在告诉他，她的生活里，有他的位置。
顾衍靠在座椅上，笑了。
他发动车子，开回上海。
一路上，他都在想她说的那句话“我不相信有人会在我最脆弱的时候，还留在我身边。”
他要做那个人。
不管她信不信。
