12、一天想五次 初三那天， ...
-
初三那天，顾衍一大早就到了苏州。
江月白还在睡觉。外婆开的门，看到顾衍站在门口，手里提着大包小包，笑着说：“小衍来了？月白还没起呢，你坐一会儿，我去叫她。”
“外婆，不用叫，我等她。”
外婆看了他一眼，笑了：“行，你坐着。我给你泡茶。”
顾衍坐在客厅里，喝着茶，等着江月白起床。窗外的腊梅花开了满树，黄色的花瓣在冬天的阳光下看起来半透明，像蜡做的。
等了半个小时，江月白从楼上下来了。
她穿着一件奶白色的家居服，头发乱糟糟地散在肩上，脸上没有妆，眼睛还是半睁半闭的。她走到客厅，看到顾衍，愣了一下，然后说了一句“你怎么这么早”，就径直走到沙发上，窝进他旁边的位置，把脑袋靠在他肩膀上，闭上眼睛继续睡。
顾衍僵住了。
他低头看着靠在他肩膀上的脑袋，头发乱得像鸟窝，发尾翘起来，戳着他的下巴。她的呼吸很轻，一起一伏的，像一只睡着的猫。
外婆端着一盘切好的水果走过来，看到这个画面，笑了一下，把水果放在茶几上，转身回了厨房。
“江月白。”顾衍叫她。
“嗯。”
“你不是要睡觉吗？”
“在睡。”
“靠着我睡？”
“不行吗？”
“行。”
他伸手，轻轻把她的头发理顺。她的头发很软，像丝绸一样滑过他的指缝。她发出一个满足的鼻音，像猫被顺毛时的呼噜声。
“顾衍，”她闭着眼睛说，“你今天为什么这么早？”
“因为想见你。”
“想见我也不用这么早。我还没洗脸。”
“你不洗脸也好看。”
“你骗人。”
“没骗人。”
江月白睁开一只眼睛，看了他一眼，又闭上了。
“顾衍，”她说，“你今天说话很甜。是不是做了什么亏心事？”
“没有。”
“那你为什么这么甜？”
“因为七天没见你。攒了七天的甜，一次性释放。”
江月白笑了，笑声闷在他的肩膀上。她伸手，捏了捏他的手臂，隔着毛衣，能感觉到他手臂的肌肉线条。
“你胖了。”她说。
“没有。”
“胖了。手感不一样。”
“你七天没摸我，手感当然不一样。”
江月白睁开眼，看着他：“顾衍，你说话越来越不正经了。”
“跟你学的。”
“我哪里不正经了？”
“跨年夜那天晚上——”
她伸手捂住了他的嘴。
“不许说。”她说。
顾衍的嘴唇贴着她的掌心，笑了。他的笑容透过她的皮肤传到她的神经末梢，痒痒的，像电流。
她收回手，瞪了他一眼，但耳尖红了。
外婆从厨房探出头来：“月白，小衍，吃早饭了。”
江月白站起来，拉了拉家居服的下摆，走向餐厅。顾衍跟在她身后，看着她乱糟糟的头发和皱巴巴的家居服，觉得这个女人，不打扮的时候，比打扮的时候更让人心动。
因为不打扮的她，是只给他看的。
初三到初七，顾衍每天都来。
有时候上午来，下午走。有时候下午来，晚上走。有时候待一整天，陪外婆下棋、陪江月白看书、陪腊梅晒太阳。
江月白发现，顾衍在外婆面前和在别人面前完全是两个人。在别人面前，他是顾氏集团的继承人，冷峻、寡言、不好接近。在外婆面前，他是一个普通的年轻人，会笑、会闹、会因为下棋输了而皱眉。
有一天，外婆问他：“小衍，你爸妈知道你天天来苏州吗？”
“知道。”
“他们不说什么？”
“我妈很高兴。我爸说‘别耽误工作’。”
“那你耽误了吗？”
“没有。我把工作带到苏州做。”
外婆看了他一眼，笑了：“你倒是会安排。”
“跟月白学的。她总说‘要想以后’，我就想了一下以后。”
“以后什么？”
“以后我想在苏州买一套房子。离这里近一点，方便来看您。”
外婆愣了一下，然后笑得眼睛弯弯的：“你买房子干什么？你又不是要住苏州。”
“月白以后要住苏州的话，我就住苏州。”
外婆转头看了江月白一眼。江月白正在看书，听到这话，翻了一页，面无表情地说：“谁说我以后要住苏州？”
“你不喜欢苏州？”顾衍问。
“喜欢。”
“那不就得了。”
“喜欢苏州不代表要住苏州。”
“那你住哪？”
“住我想住的地方。”
“你想住哪？”
“还没想好。”
顾衍看着她，笑了：“那我等你想好。”
外婆在旁边看着这两个人，觉得年轻人谈恋爱，真好。
正月初七，顾衍要回上海了。第二天要上班，顾氏集团开年的第一个董事会，他不能缺席。
他走的那天下午，江月白送他到院门口。腊梅还在开，黄色的花瓣在夕阳下看起来像碎金。
“到了发消息。”她说。
“嗯。”
“开车小心。”
“嗯。”
“别开太快。”
“嗯。”
“你除了‘嗯’还会说别的吗？”
顾衍看着她，忽然伸手，把她拉进怀里。
他抱得很紧，紧到她的脚尖几乎离地。她听到他的心跳——很快，很快，像擂鼓。
“顾衍，”她说，“你松一点，我喘不过气了。”
他不松。
“顾衍。”
“再抱一会儿。”
“你已经抱了三分钟了。”
“不够。”
江月白叹了口气，放弃了挣扎。她把脸埋进他的胸口，闻到他身上冷杉木的味道，混着冬天干燥的冷空气。
“顾衍，”她闷闷地说，“你是不是舍不得走？”
“嗯。”
“那你别走了。住下来。”
“明天要开会。”
“请假。”
“开年第一个会，不能请。”
“那你去吧。”
“不想去。”
“顾衍，你几岁了？”
“二十一。在你面前，像三岁。”
江月白笑了，从他怀里抬起头，看着他。
夕阳的光落在他的脸上，把他的眉眼染成暖金色。他的眼睛里有光——不是占有欲的光，不是征服欲的光，而是一种不舍的光，像小孩要离开妈妈时的那种不舍。
“顾衍，”她伸手摸了摸他的脸，“你去上班。周末再来。”
“周末还有五天。”
“五天很快。”
“不快。”
“你数着日子过，当然不快。你要是不数，就快了。”
“我控制不住不数。”
江月白看着他，觉得这个人真的是——越来越不像一个霸道总裁了。他现在更像一只被主人留在宠物店的大狗，隔着玻璃门看着主人离开，眼睛里写满了“你不要我了吗”。
“顾衍，”她踮起脚尖，在他嘴角亲了一下，“去吧。我等你。”
顾衍的瞳孔微微放大了。她主动亲他的次数不多，每一次都像彩票中奖——概率低，但中了就很开心。
“你等我。”他说。
“嗯。”
“说好了。”
“说好了。”
他松开她，转身上车。发动车子的时候，他从后视镜里看到她站在院门口，夕阳在她身后铺成一片金色的海，她的白裙子被风吹起来，像一面旗。
他踩下油门，心里有一个声音在说——顾衍，你完了。你彻底完了。
不是因为喜欢她，是因为离不开她。
回到上海后，顾衍的生活恢复了“顾氏继承人”的模式。每天早出晚归，开会、看财报、应酬。他的时间被切割成无数个碎片，每一个碎片都填满了工作。
但他会在每一个碎片里，挤出一点时间给江月白。
开会前的五分钟，他给她发一条消息：“在开会，想你。”
午休的十分钟，他给她打一个电话，听她说“今天吃了什么”“外婆做了什么菜”“院子里腊梅谢了”。
晚上应酬完，他开车回公寓的路上，会给她打一个电话，听她说“你喝酒了？开车小心”“到家了告诉我”“早点睡”。
商陆有一次跟他一起应酬，看到他每隔一个小时就看一次手机，忍不住说：“顾衍，你是不是被下降头了？”
“什么？”
“你以前不是这样的。以前你开会从来不碰手机。”
“以前没有女朋友。”
“你现在有女朋友了，也不用这么夸张吧？”
“你不懂。”
商陆翻了个白眼：“我是不懂。我只知道，你现在这个样子，像个恋爱脑。”
“恋爱脑怎么了？”
“恋爱脑会耽误工作。”
“不会。工作效率更高了，因为做完工作才能给她打电话。”
商陆看着他，叹了口气：“你完了。你真的完了。”
顾衍没理他，低头给江月白发了一条消息：“应酬结束了。回家路上。”
江月白秒回：“开车别看手机。”
顾衍笑了，把手机放到一边，发动车子。
但他刚开出停车场，手机又震了。他等红灯的时候看了一眼——江月白发来一条语音。
他点开。
她的声音从手机里传出来，带着苏州话的软糯：“顾衍，你今天辛苦了。早点睡，晚安。”
他听了三遍。
绿灯亮了，后面的车按喇叭，他才反应过来，踩下油门。
那天晚上，他躺在床上，把那条语音又听了十几遍，才睡着。
二月中旬，顾衍要去北京出差一周。
这是他认识江月白以来，离开最久的一次。以前去苏州开车一个半小时就能到，现在要坐飞机，要飞两个小时，加上去机场、安检、等机、落地、出机场，大半天就没了。
他走之前，去了苏州。
那天江月白在排练厅练舞。她最近在准备一个校内的汇报演出，虽然不是比赛，但她要求自己做到最好。
顾衍到排练厅的时候，她正在练一个旋转组合。音乐是古琴曲，节奏很慢，她的旋转也很慢，一圈一圈地转，像一片叶子在水面上打旋。
他坐在角落的椅子上，看着她。
她穿着黑色的练功服，头发扎成丸子头，露出修长的脖颈和线条分明的肩胛骨。她的动作很精准，每一个角度都像用尺子量过，但又不失灵动。
他看了半个小时，她停下来喝水，才发现他来了。
“你什么时候到的？”她问。
“半个小时前。”
“怎么不叫我？”
“你在跳舞。”
“你可以叫我。”
“不想打断你。”
江月白看着他，笑了。她走到他面前，低头看着他。他坐在椅子上，她站着，终于不用仰头看他了。
“顾衍，”她说，“你是不是又瘦了？”
“没有。”
“瘦了。脸小了。”
“你七天没见我，当然觉得我瘦了。”
“不是七天，是五天。你上周三来的。”
“你记得这么清楚？”
“你每次来我都记得。”
顾衍看着她，伸手拉住她的手，把她拉到自己腿上坐下。江月白没有挣扎，顺势靠在他怀里，把脑袋搁在他的肩膀上。
“顾衍，”她说，“你明天要去北京了。”
“嗯。”
“去几天？”
“五天。”
“五天而已。”
“上次你说‘八天而已’，后来你每天给我发消息说‘怎么还没到初三’。”
江月白笑了：“我没有。”
“你有。你发了‘今天才初一’‘今天才初二’‘今天才初三早上’。”
“那是倒计时。”
“倒计时就是你想我了。”
江月白没说话，但她的手指在他胸口画了一个圈。
“顾衍，”她说，“你去了北京，每天要给我打电话。”
“会的。”
“每天至少一个。”
“两个。”
“三个。”
“五个。”
“你工作不做了？”
“做。边打电话边做。”
“你疯了。”
“为你疯的。”
江月白笑了，抬起头看着他的眼睛。他的眼睛里有光，不是占有欲的光，不是征服欲的光，而是一种“我不想离开你”的光。
“顾衍，”她说，“你去吧。五天很快的。”
“不快。”
“你数着日子过，当然不快。”
“我控制不住不数。”
“那你就数。数到五，我就出现了。”
“你怎么出现？”
“视频通话里出现。”
顾衍看着她，笑了。那种笑，不是得意，不是满足，而是一种“好吧，我认了”的笑。
“江月白，”他说，“我有没有说过，我很喜欢你？”
“说过。”
“再说一次。”
“你很烦。”
“再说一次。”
她看着他的眼睛，一字一句地说：“顾衍，我很喜欢你。满意了吗？”
“不满意。”
“为什么？”
“因为你说的是‘很喜欢’，不是‘爱’。”
江月白愣了一下。
爱。
她从来没有对任何人说过这个字。不是因为她不会，是因为她觉得这个字太重了，重到说出来就收不回去了。
“顾衍，”她说，“你不要得寸进尺。”
“我得寸进尺，是因为我知道你有寸可进。”
江月白看着他，沉默了很久。
然后她说：“等你从北京回来，我再告诉你。”
“告诉我什么？”
“告诉我，我对你到底是‘很喜欢’还是‘爱’。”
顾衍的眼睛亮了一下。
“你说的。”他说。
“我说的。”
“不许反悔。”
“不反悔。”
顾衍抱着她，把脸埋进她的肩窝里，深吸了一口气。她的身上有洗衣液的清香，混着跳舞后的汗味，干净得像夏天的风。
“江月白，”他闷闷地说，“我会想你的。”
“我知道。”
“很想很想。”
“我也知道。”
“你也会想我吗？”
“会。”
“想多少？”
“一天想五次。”
“五次？上次说一天一次，这次五次。进步了。”
“因为五天见不到。一天一次不够。”
顾衍笑了，笑声闷在她的肩窝里，痒痒的。
“江月白，”他说，“你等我回来。”
“嗯。”
“说好了。”
“说好了。”
排练厅的窗外，夕阳正在下沉，把整个天空染成了橘红色。光从落地窗涌进来，把两个人笼在一片温暖的光里。
江月白靠在顾衍怀里，听着他的心跳，觉得这一刻很幸福。
但她不知道的是，北京之行回来后，一切都会变。
不是因为不爱了，是因为——爱得太深了，深到开始怕了。
