《风吹过的小巷》Terminate

4、番外：厉母的视角

　　窗外的合欢树又开花了，粉色的绒花像一团团温柔的云，缀在绿荫里。每年这个时候，小蝶总会拉着我，兴奋地指给我看：“妈，你看，像不像一把把小扇子？风一吹，就在给我们扇凉呢。”

　　如今，树下空荡荡的。只有我一个人，看着那些花开了又落。

　　屋子里也很安静。小雨在房间里休息，或者是在看书。自从小雨从那个海边小镇回来后，她就搬回来和我一起住了。我们之间的话依然不多，但那种令人窒息的紧绷感已经消失了，取而代之的是一种经历过巨大风暴后的疲惫与平静，像退潮后湿漉漉的沙滩。

　　我看着她的背影，常常会恍惚，看到另一个熟悉的影子。然后心脏就像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得透不过气。

　　我的小蝶，离开我已经三年零四个月了。

　　时间并不能抚平所有伤口，它只是把那种尖锐的、能让人瞬间崩溃的剧痛，磨成了一种无声无息、却无处不在的钝痛，像风湿，在每一个想起她的阴雨天，细细密密地发作。

　　我记得一切。关于我的女儿，厉蝶。

　　她从小就是个安静又执拗的孩子。别的小孩疯跑玩闹，她可以一个人坐在小板凳上，对着院子里的一朵花、一片云，安安静静地画上半天。她的眼睛亮亮的，盛满了对这个世界的惊奇和温柔。她爸爸走得早，我们母女俩相依为命，她是我全部的希望和寄托。我拼命工作，只想给她最好的，让她无忧无虑地长大，画画，拥有灿烂的人生。

　　她确实长大了，出落得亭亭玉立，笑容还是那么干净，却渐渐有了心事。她会对着手机莫名地微笑，又会突然地走神。我问她，她总是挽着我的胳膊，撒娇地说：“妈，没什么，就是有点累。”

　　我知道，我的女儿恋爱了。我心里有点酸涩，又有点欣慰。我想，是什么样的男孩子，能配得上我的小蝶？她那么美好，值得世界上最好的人。

　　可我万万没想到，她爱上的人，不是“男孩子”。

　　第一次见到小雨，是在一个我毫无防备的周末。小蝶拉着她的手，站在我面前，两个人的手指紧紧扣着，指节都因为用力而发白。小蝶的脸红红的，眼神里充满了恐惧和一种孤注一掷的勇气。小雨则低着头，不敢看我，瘦削的肩膀微微发抖。

　　“妈，”小蝶的声音也在抖，“这是小雨……我，我喜欢的人。”

　　我的大脑一片空白。仿佛听不懂这句话。喜欢的人？两个女孩子？荒谬！震惊、愤怒、被欺骗的感觉瞬间淹没了我。我记不清我当时说了多少难听的话，用了多少恶毒的词汇。我只记得小蝶瞬间苍白的脸，和那双瞬间熄灭了下去、写满绝望的眼睛。还有那个叫小雨的女孩，抬起头时，眼里噙满了泪，却有一种奇怪的倔强。

　　她们走了。小蝶回头看我那一眼，像一把刀，至今还插在我心口。

　　那之后，我们陷入了漫长的冷战。我试图用断绝经济来源、用言语逼迫她“回头是岸”。她很少回家，偶尔回来，也是沉默寡言，越来越瘦。我知道她们在外面租了房子，过得很艰难。我偷偷去看过她，远远地，看见她和小雨一起从超市出来，手里提着简单的购物袋，小雨不知道说了什么，她低下头笑了，那个笑容，苦涩又脆弱，却是我在她脸上很久没看到过的、真实的笑容。

　　那一刻，我的心像被针扎了一下。我开始怀疑，我的反对，究竟是为了她好，还是只是为了我自己的面子和固有的认知？

　　然后，噩梦就开始了。

　　我不知道那些恶毒的东西是怎么流传到网上的。她们的合照，一些私密的对话截图（后来才知道是那个天杀的心理医生的案例记录被泄露篡改），配着极其下流污秽的文字。整个世界仿佛都对她们露出了獠牙。电话被打爆，门口被泼油漆，甚至有人寄来恐吓信和死老鼠。

　　小蝶的精神几乎崩溃。她把自己关在家里，不敢开窗，不敢接电话。小雨一直陪着她，但我从电话里听出，小雨也快撑不住了，她的声音疲惫得像随时会断掉。

　　我后悔了。疯狂地后悔。我想去找她们，想把她们接回来，告诉她们别怕，妈妈在。可我的骄傲和那点可悲的“正确”观念，绊住了我的脚步。我只是偷偷给她们转了一笔钱，小蝶退回来了。她说：“妈，我们没事。”

　　她们怎么可能没事？

　　最后那段时间，小蝶给我打过一个电话。她的声音异常平静，平静得让人害怕。她说：“妈，对不起，让你失望了。可是，我爱她，这不是病，也没有错。”她还说，“如果……如果有一天我出了什么事，求你，别怪小雨。对她好一点。”

　　我当时心乱如麻，只当她是情绪低落说的胡话，胡乱安慰了她几句就挂了电话。那竟成了我们最后一次通话。

　　接到交警电话的那一刻，我的天塌了。

　　他们说，是车祸。在郊外山路。车辆严重变形。一个当场死亡，一个重伤昏迷。

　　我像疯了一样冲到医院。白色的走廊，刺鼻的消毒水味。我看到小雨被推进抢救室，浑身是血，脸上毫无生气。然后，我看到了我的小蝶……她躺在那里，盖着白布，那么安静，那么冷。

　　我掀开白布的一角，她看起来就像睡着了，只是脸色苍白得透明，嘴角似乎还带着一点点解脱的弧度。他们说她用身体护住了小雨，承受了大部分的撞击。

　　我的女儿，用最惨烈的方式，证明了她那不被我承认的爱。

　　我恨。我恨得浑身发抖。我恨那个撞她们的人，我恨网上那些喷薄恶意的陌生人，我恨那个泄露隐私的心理医生，我恨这个冰冷残酷的世界！我也恨小雨！凭什么？凭什么我的女儿死了，她却活了下来？凭什么她忘了一切，我的小蝶却连墓碑都不得安宁？（那些找上门来砸墓碑、贴污言秽语的人，像跗骨之蛆，一次次提醒我这场悲剧的“不光彩”）

　　所以，当我得知小雨失忆了，忘记了一切关于小蝶的事情时，那种恨意找到了一个具体的出口。我去骂她，用最难听的话，我把烂菜叶扔到她身上，我想让她痛苦，我想撕碎她那可悲的“平静”！

　　可看着她那双茫然、惊恐、又带着病态脆弱的眼睛，我的心又像被撕裂了。那是小蝶拼了命也要保护的人啊。小蝶最后的话在我耳边回荡：“对她好一点。”

　　我陷入了巨大的矛盾和痛苦。一边是丧女的噬心之痛和无处发泄的愤怒，一边是女儿临终的嘱托和一种近乎自虐的责任感。

　　我看着她孤零零地出院，看着她茫然地面对空荡荡的家，看着她找工作一次次被拒绝（那些公司或多或少知道那些“传闻”），我心里那种恨，慢慢变成了一种复杂的、带着痛楚的怜悯。

　　我开始去给她打扫房子，给她做饭。我不知道我为什么要这么做，仿佛照顾她，就成了我和小蝶之间最后一点微弱的联系。我给她那份旧的生日礼物，是小蝶以前偷偷给她准备好、却没来得及送出去的。我看到她拆开看到贺卡上被刮花的落款时茫然的样子，我的心在滴血。那是小蝶的名字啊！是被我……在极端愤怒和痛苦下刮花的……我后悔了，可我再也补不回去了。

　　我向她借钱，是一种近乎绝望的试探。我想知道，在她失去了所有记忆的本能里，会不会还对“厉蝶”相关的人有一丝信任？她毫不犹豫地答应了。那一刻，我看着她，仿佛看到了我的小蝶。她们都是那么傻，那么善良的孩子……我崩溃了。所有的恨意土崩瓦解，只剩下无尽的悲哀。

　　我带她去小蝶的墓地。我不知道我期待什么。也许潜意识里，我希望能发生奇迹，她能想起一点什么。但她只是茫然地看着那座被毁得不堪的墓碑。是啊，她什么都忘了。连同我那可怜的女儿为她付出的生命和爱情，一起忘得干干净净。

　　那一刻，我彻底接受了命运残酷的安排。恨不起来了。只剩下两个被同一场灾难击得粉碎的女人，一个失去了生命，一个失去了记忆和过去。而我，作为母亲，或许是小蝶留给小雨最后的、也是唯一的庇护了。

　　我把她当成了另一个女儿来照顾。笨拙地，带着伤痛地，试图去弥补。弥补我当初的反对，弥补我的恶语相向，弥补小蝶无法再给她的温暖。

　　直到那个心理医生再次出现，撕开所有的伤疤。我害怕，我恐惧，我怕小雨想起来后也会崩溃，怕小蝶用命换来的她的“生”被痛苦摧毁。我拼命地想阻拦。

　　但该来的终究来了。她想起来了。抱着那台旧电脑，坐在储藏室的地上，整个人像是被抽走了灵魂，又像是被巨大的悲伤彻底充满。

　　我看着她痛苦，却奇异地感到一种解脱。秘密揭开了，脓血流尽了，我们终于不必再戴着面具互相折磨了。

　　她离开家出去走走的那段时间，我天天提心吊胆，又隐隐觉得，这是她必须经历的过程。她寄来的明信片，字迹渐渐从虚浮变得稳定。我知道，她在努力地活下去。

　　现在，她回来了。我们都变了。她眼里有了沉淀后的平静和坚韧。我鬓角全白了，但心里的暴风雪终于停了。

　　桌上摆着三个杯子。我的，小雨的。还有一个小蝶最喜欢的、印着向日葵的杯子，里面永远倒着她最爱喝的橙汁。

　　小雨偶尔会和我谈起小蝶，谈起她们一起逛过的街，看过的电影，傻气的梦想。那些曾经让我痛苦窒息的回忆，现在说出来，依然会疼，却也有了一丝温暖的意味。

　　我们就这样，靠着回忆里那点微光，靠着小蝶用生命传递的那点爱意，在这个没有了她的人世间，互相搀扶着，艰难地、却又无比坚定地，走下去。

　　合欢花又轻轻落下几朵。

　　小蝶，你看到了吗？妈妈和小雨，都好好活着呢。就是……真的太想你了。