《风吹过的小巷》Terminate

3、结果

　　8月16日-天气阴转小雨

　　我抱着那台冰冷的电脑，坐在储藏室的地上，眼泪早已流干，只剩下浑身止不住的颤抖。窗外雨声淅沥，像是在为谁哀悼。

　　阿姨站在门口，不知站了多久。她看着我，脸上没有任何惊讶，只有深不见底的悲痛和一种尘埃落定的绝望。

　　“你想起来了。”她不是问我，而是在陈述一个事实。

　　我抬起头，声音嘶哑得不像自己的：“为什么……不早点告诉我？”

　　她走过来，缓缓蹲下，伸出手想碰碰我，又缩了回去。“一开始，我恨你。小蝶为了护住你，当场就……你却活下来了，还忘了她。我觉得不公平，我恨不得你也痛苦，所以我骂你，扔你菜叶……可后来……”

　　她哽咽着：“后来我看着你那么茫然，那么努力地想活下去，我又想起小蝶最后的话……她让你好好活。医生也说，强行刺激你，你可能真的会崩溃。我……我不知道该怎么办……”

　　“那场车祸……”

　　“警察说是寻衅滋事，找不到那辆车……网上那些人说……说你们是‘报应’，是‘活该’……”阿姨的眼泪大颗大颗砸在地上，“他们连小蝶的墓都不放过，我去一次，他们就砸一次，贴一次脏话……我只好把她迁到郊外，偷偷摸摸地去……”

　　她终于崩溃，捂着脸痛哭失声：“我的女儿……她做错了什么……你们又做错了什么啊……”

　　我伸出手，紧紧抱住了这个同样被痛苦折磨得千疮百孔的女人。我们都是厉蝶拼死保护下来的人，却在她用生命换来的时空里，各自承受着无尽的煎熬。

　　8月20日-天气晴

　　我去看了厉蝶。一个人去的。

　　带着她最喜欢的百合花，还有我们那张在向日葵田里的合影。

　　墓碑依旧残破，但上面的污秽已经被阿姨尽力清理过。我用手帕一点点擦干净墓碑上她的名字。

　　“厉蝶。我回来了。”我轻声说，眼泪终于再次落下，滚烫地滴落在百合花瓣上，“对不起，忘了你这么久。”

　　风轻轻吹过，周围的树叶沙沙作响，像是她的回应。

　　我记得一切了。那些甜蜜的、痛苦的、绝望的、所有的所有。我没有崩溃，巨大的悲伤过后，心里反而生出一种奇异的平静。她用命换来的我的“生”，我不能辜负。

　　8月31日-天气多云

　　我收拾好了行李。阿姨默默地看着我，没有阻拦。

　　“要走了吗？” “嗯。出去走走。去看看她以前想和我一起去的地方。” “……还回来吗？” “会回来的。妈。”我轻声叫道。

　　她猛地一震，难以置信地看着我，眼泪瞬间涌了出来。

　　我抱了抱她：“你永远是我妈妈。等我看够了这个世界，就回来陪你。我们一起，好好活。”

　　9月5日-天气晴

　　我在一个南方临海的小镇。这里阳光很好，海水很蓝，节奏很慢。厉蝶曾经在画板上画过这里，她说以后一定要和我来。

　　我租了一间能看到海的小房子，偶尔会给阿姨寄明信片。

　　心痛还在，思念每时每刻都在啃噬着我。但我知道，我必须带着关于她的所有记忆，走下去。替她看遍世间风景，替她感受四季轮回，替她好好活着。

　　这是我无法摆脱的宿命，也是我活下去的唯一意义。

　　天空很蓝，像她某条裙子的颜色。海风吹来，我仿佛又听见她带着笑意的声音。

　　亲爱的，你看，世界终于安静了。只是，再也没有你了。

　　9月12日-天气晴-于某个南方临海小镇

　　海风吹拂着窗帘，带着咸涩潮湿的气息。阳光透过木格的窗，在地板上投下斑驳的光影。我租的房子很小，推开窗就能看到不远处蓝色的海面，波光粼粼，像撒了一把碎钻石。这是她画过的海。她说这里的夕阳是紫色的，像打翻的葡萄汁染透了云层和海水。我买了一本厚厚的速写本和一套并不熟练的水彩。我想试着把她看过、想画下的世界，都笨拙地留下来。画坏了很多张。颜料混在一起，变得浑浊。就像我的人生，她的颜色骤然缺席后，一切都曾灰败不堪。但我没有停下笔。心痛是常态，像呼吸一样自然。但奇怪的是，在这绵密的痛楚里，活着的感觉也变得前所未有的清晰——咸湿的风，灼热的阳光，marketplace 里鱼腥味和水果甜香交织的气息……这一切，都是她未能亲身感受的。我替她感受着。

　　9月25日-天气多云-有风

　　今天去了镇上的小邮局，给阿姨也是给妈妈寄了明信片。背面是这里的灯塔。我在上面写：“这里的风很大，差点把帽子吹进海里。想起了她总抱怨风会吹乱她的画纸。我很好，勿念。” 投进邮筒的那一刻，心里有一小块地方轻轻落定。我开始能平静地想起她，而不是每一次回忆都伴随着车祸的锐痛和窒息的绝望。那些细碎的日常，像藏在贝壳里的珍珠，慢慢被时光的海水冲刷出来。她吃冰淇淋喜欢先啃掉脆皮筒的尖尖；她画画时习惯性地会咬住下唇，专注得像全世界只剩她和画布；她怕黑，睡觉总要留一盏很小很小的夜灯；她爱我，用尽了生命最后一丝力气。眼泪还是会流，但不再是为了嘶吼“为什么”，而是因为“曾经拥有过”。这算不算一种往前走？

　　10月7日-天气雨

　　下雨了。海面变成灰蒙蒙的一片，雨水敲打着瓦片，噼啪作响。这种天气，她最喜欢缩在沙发里，盖着毛毯，看老电影。我照做了。租了部很老的爱情片，画面泛黄，台词也带着旧时的腔调。看到男女主角历经磨难终于重逢时，我按了暂停键。房间里只剩下雨声。我抱住膝盖，把脸埋进去。厉蝶，我们没有重逢了。一次分离，就是永别。这个认知像冰冷的雨水，渗透进每一寸肌肤。悲伤从未远离，它只是换了一种更沉静、更绵长的方式，驻扎在了我的生命里。雨停的时候，天边出现了一道很淡的彩虹。我望着它，想起她曾说，彩虹是天空愈合的裂缝。那我的心呢？需要多少道彩虹？

　　10月20日-天气晴

　　今天做了一件特别的事。我带着她的那张照片（我从阿姨那里要来了唯一一张保存下来的、小小的证件照复印版），去了附近香火最盛的一座庙。我不是去祈求来世重逢那种虚无缥缈的东西。我只是点了一盏长明灯，很小的一盏，放在偏殿安静的角落。橙黄色的火苗微弱却稳定地跳动着。我看着那簇光，双手合十，心里很安静。我没许愿。我只是在心里对她说：“你看，厉蝶，我有在好好活着。替你看着这个世界的光亮。这一盏，是为你点的。怕黑的话，就来看看。” 香烟袅袅升起，盘旋，消散。我相信有那么一缕，能带去我的思念。

　　11月月3日-天气微凉

　　小镇来了个流浪画家，在码头给人画肖像，换点路费和生活费。我路过时，他叫住我，说我的眼睛里有很多故事，想免费为我画一张。我犹豫了一下，还是坐在了他面前的小凳子上。海风吹拂，远处有海鸥的鸣叫。他画得很快，铅笔在纸上沙沙作响。画好了。他递给我。画上的女人，穿着简单的棉布裙子，坐在码头边，眼神望着远方，平静之下是深藏的哀伤和一种说不出的坚韧。背景是辽阔而有些忧郁的海。 “你看起来，”他斟酌着词句，“像是在守护着什么很重要的东西。” 我的指尖轻轻拂过画纸上我的眼睛。是的，我在守护。守护着关于一个叫厉蝶的女孩子的所有记忆，守护着她用命换来的我的余生，守护着两位母亲（我的妈妈和她的妈妈）最后的牵挂。我不是独自一人活着。

　　11月15日-天气转冷

　　妈妈寄来了包裹。厚实的毛衣，她自己织的，还有一瓶她腌的酱菜。信很短：“天冷加衣。酱菜是你以前喜欢的口味。一切都好，勿念。” “勿念”后面，墨点有点重，大概笔尖停留了很久。我穿上毛衣，很合身，带着阳光晒过的味道。晚上就着酱菜喝了碗热粥，胃里和心里都是暖的。我和妈妈，都在用自己笨拙的方式，努力缝合着彼此心中的伤口，也缝合着自己的人生。痛苦无法消弭，但它可以被承载，被转化。我开始在小镇的面包店做零工，学做咖啡，学烤简单的曲奇。老板娘是个和善的中年女人，从不问我的过去。日子像海水一样，缓慢地、一下一下地拍打着海岸，看似重复，实则流动。

　　12月24日-天气晴-平安夜

　　小镇举办了小小的圣诞集市，树上挂满了彩灯，闪闪发光。空气里飘着热红酒和烤杏仁的香甜气味。孩子们笑着跑过。我给自己买了一个小小的苹果派，站在热闹的边缘，安静地吃着。很甜。我想起有一年圣诞，我和她挤在热闹的广场，等着零点钟声。她冻得鼻子通红，把冰凉的手塞进我的口袋，偷偷吻我的脸颊。那一刻的幸福，曾经拥有，即是永恒。彩灯的光芒倒映在我眼里。厉蝶，你看，这世间依然有热闹和甜蜜。我替你尝了。我很好。只是偶尔，非常，非常想你。想念，成了我活着的一部分背景音。

　　12月31日-天气晴-除夕

　　今天是这一年的最后一天。我坐在窗边，听着远处隐约传来的迎接新年的欢呼声。海水在月光下呈现出深沉的墨蓝色，潮声阵阵。我翻看着这几个月来的速写本，画技依旧拙劣，但一笔一画，都是我看过的世界。我拿出日记本，写下最后一行： “新年快乐，厉蝶。新年快乐，我自己。” 合上日记本，外面的欢呼声达到了顶点。新的一年来了。我知道，悲伤不会在新旧交替的刹那消失，未来的路依然漫长。但我会走下去。带着所有关于她的记忆，带着两份生命的重量，去看更多的海，爬更高的山，感受更烈的风，吃更甜的点心。好好活着。这是悲剧之后，我为自己选择的，最勇敢、也是最深情的结局。海潮声永不间断，像呼吸，像思念，像生命无声而执着的延续。