5、番外：医生的视角 ...
-
这份愧疚像一块冰冷的铁，沉沉地坠在我的胃里，三年了，从未融化，甚至从未温暖过。它是我沉默的器官，与我同呼吸，共进食，在每个万籁俱寂的深夜，用它沉重的棱角硌着我的灵魂，提醒我那个永不愈合的伤口，是我亲手凿开的。
我叫李哲，曾是一名心理医生。如今，我已不配再使用这个称谓。
第一次见到厉蝶和小雨，她们像两株依偎在阴影里、渴望阳光的植物。她们眼中的不安与彼此对视时的微光，交织成一种动人的脆弱与坚韧。我接待过许多性少数来访者，但她们不同。那种纯粹和决绝，在学术意义上，堪称“完美”的案例。
是的，我用了“完美”这个词。此刻回想，那是我罪恶的起点。我沉浸在对案例的学术性兴奋中，忽略了她们首先是活生生的人，有血有肉，会痛会怕。我详细地记录她们的倾诉：家庭的压力、社会的窥视、内部细微的摩擦、以及对外来风雨的恐惧…我自以为是地认为，抽离的、客观的记录是为了更“好”地帮助她们，是为了我的研究能 ultimately 帮助更多人。
我忘了，记录本身，就是一种筛选和定格。我将她们鲜活的情感、复杂的处境，压缩成了冷冰冰的、可供分析的“症状”和“互动模式”。我甚至曾为自己捕捉到某个关键细节而暗自欣喜。
灾难的降临毫无征兆。当我发现我的记录，那些我自以为处理得足够“匿名化”的文字：被恶意窃取、篡改、拼接，然后像病毒一样投掷到互联网的狂欢盛宴上时，我全身的血液都冻住了。
我试图补救，苍白地发表声明，联系平台。但恶意的洪流一旦决堤，个人的力量渺小得可笑。我打电话给厉蝶，听着电话那头长久的沉默，然后是极力压抑的、细微的吸气声。
“李医生，”她的声音轻得像烟，“他们说的……我们真的……那么不堪吗？”
我的喉咙被堵住了。所有心理学理论、所有共情技巧，在那一刻全部失效。我给不出任何能安慰她的话。我的记录，成了刺向她们的淬毒匕首上的纹饰。
然后，就是那通来自交警队的电话。
“意外”车祸。一死一重伤。
我冲到医院，躲在走廊冰冷的阴影里，看着厉蝶的母亲瘫倒在地，哭声像濒死野兽的哀鸣。看着小雨被推往重症监护室，面无血色，像破碎的玩偶。
那一刻，世界失去了所有声音。只有我心脏疯狂擂鼓后又骤然死寂的轰鸣。我不是医生，我不是学者，我是一个穿着白大褂的刽子手。我的笔，杀死了那个叫厉蝶的女孩，也杀死了那个叫小雨的女孩的未来。
愧疚感不是慢慢涌来的，它是瞬间爆裂的炸弹，将我存在的意义炸得粉碎。每一个夜晚都变得漫长而狰狞。闭上眼，就是厉蝶可能经历的最后的恐惧和剧痛，是小雨躺在病床上的无知无觉，是厉母那双被绝望彻底烧红的、看向我时充满刻骨仇恨的眼睛。
小雨失忆了。大脑为她选择了最残酷的仁慈。
而我，被留在了地狱里，记忆完整，分毫毕现。
我开始频繁地去见她。带着一种近乎偏执的、自我惩罚般的“使命”。我拿着厉蝶的照片，一遍遍对她描述，强迫她去回忆。我告诉自己：必须让她想起来，厉蝶不能就这样白白死去，她的爱不能被遗忘抹杀。
但内心深处，我知道，我只是在试图转移自己的愧疚。我渴望通过她的“想起”，来证明我的行为还有一丝价值，来为自己的罪孽寻找一个微不足道的救赎出口。我看着她在我的逼问下蹙眉、挣扎、最终茫然地摇头，那一刻，我既感到绝望，又有一种扭曲的“被惩罚”的快感——看，你就是做不到，你永远也弥补不了。
厉母的每一次阻拦、每一次咒骂，都像鞭子抽在我身上。我几乎渴望这种惩罚，它让我好受一点。直到那天，在她家门口，她将我狠狠推开，声音嘶哑，字字泣血：“你是不是非要逼死她？！你是不是要让我连最后这点念想都保不住？！你已经杀了我女儿，还要来杀小雨吗？！”
“杀”这个字，像一把烧红的铁锥，刺穿了我所有自欺欺人的外壳。
我逃走了。回到空荡的公寓，看着桌上散落的药片，觉得那是世间最合理的归宿。我吞下它们，不是寻求解脱，而是认罪伏法。像我这样的罪人，不配呼吸，不配光明。
但我连死的资格都没有。我被发现了，被洗胃，被强行拉回这个令我窒息的世界。
康复后，我再次站在小雨家门前。不是去坚持，而是去告别。厉母看到我，脸上的震惊迅速被巨大的疲惫和一种近乎怜悯的厌恶取代。那眼神比任何仇恨都让我刺痛。她已经连恨我都觉得浪费力气了。
我看着她身后小雨茫然又带着一丝恐惧的脸，终于明白，我最大的忏悔，就是彻底消失。我的存在本身，就是对生者的持续伤害。我的愧疚，是我自己的刑具，我不该用它再去折磨别人。
我离开了。辞去了工作，彻底远离了心理学行业。我找了一份不需要与人深度接触的工作，像一台沉默的机器处理着文件。日子变成了一片毫无色彩的灰。
我活着，仅仅是一种物理意义上的存在。愧疚不再是尖锐的疼痛，它内化了我呼吸的频率，我心跳的节奏。它是我目光所及永远的一层灰霾，是我品尝任何食物时最终的苦涩余味。
偶尔，我会从极少数还有联系的老朋友那里，听到一点模糊的消息。小雨想起来了，她出去走了走，她回来了，她和厉母一起试着生活下去。
听到这些时，那块冰冷的铁会在胃里轻轻颤动一下，仿佛被一丝极微弱的、来自远方的暖风拂过。她们在废墟之上，试图重建生活。而我这份沉重的愧疚，或许终于可以不再成为她们的负累，仅仅作为我一个人的、永恒的徒刑。
我不再寻求原谅。那太奢侈。我只配带着这份愧疚，沉默地、毫无声息地活下去，直到尽头。这是我唯一能“陪伴”厉蝶的方式，也是我唯一能对小雨和厉母做出的、微不足道的、最后的偿还。
我的救赎，就是永不救赎。
作者有话说
第5章 番外：医生的视角
