《虚设》凌晨有雨

29、旧日记 顾云深出差

　　顾云深出差那天是周三，走得很早，天还没亮。林醉在半梦半醒间感觉到他在床头站了一会儿，然后一个吻落在额头上，很轻。门锁响动，脚步声消失在楼道里。

　　林醉又躺了十几分钟，直到窗外灰白的光彻底照进来才起身。公寓空荡荡的，安静得像一座被遗弃的孤岛。他走到厨房，电热煲亮着保温灯，旁边压着一张便签，熟悉的字迹：

　　“粥在锅里。别光吃速食。”

　　连出差都不忘管他吃什么。林醉看着那张便签，嘴角扯了一下，不知是笑还是什么别的。他把便签揭下来，随手夹进冰箱贴下面，然后盛了碗粥，一个人坐在餐桌前慢慢吃。

　　吃完后，他做了一个决定。

　　打扫卫生。彻底的、翻箱倒柜的那种。

　　顾云深的东西他不动。他翻自己的。

　　首先是书架。最上层那几本大块头旧书全部搬下来，一本一本检查。顾云霆的名片还在《南城地方志》里，和那张便签纸并排放着。他把名片取出来，攥在手里看了很久，最终没扔，也没打，只是放回了原处。那本《南城民俗考》扉页上被处理过的字迹已经完全看不出来了，浅灰色的印痕在正常光线下几乎消失。他翻开书，确认自己夹进去的那张写着“我在图书馆”的纸条还在，纸边和书页之间留着一条极细的缝隙，位置和他上次放的一模一样。没人动过。

　　然后是衣柜。换季的衣服全部拿出来重新叠，冬天的毛衣装进收纳袋，夏天的短袖翻出来检查有没有发黄的。衣柜最底层压着一个旧的鞋盒，里面装着各种零碎东西：备用钥匙、旧手表、几枚不知道哪来的纪念币、几张泛黄的收据。林醉翻了一遍，大多是些没用的东西，正要盖上盖子，忽然发现鞋盒底部还有一层——纸板做的隔层，不仔细摸根本发现不了。

　　他掀开隔层。

　　下面压着一本巴掌大的软皮笔记本，封面磨得看不出原色，边角卷起，散发着一股陈旧的纸墨味。

　　林醉的动作停住了。

　　他完全不记得这个本子。不记得什么时候买的，不记得写过什么。但封面上用圆珠笔写的“日记”两个字，分明是他自己的笔迹，歪歪扭扭的，一看就是小孩写的。

　　他坐在地板上，后背靠着衣柜门，翻开了第一页。

　　日期是十年前，秋天。字迹圆润稚嫩，但那种刻意控制着间距的写法和他现在一模一样。

　　最开始几页写得很琐碎。食堂的菜特别咸，图书馆新到了科幻小说，同宿舍的小胖晚上打呼噜太响。语气刻意轻松，像是在说服自己一切正常。

　　然后慢慢变了。

　　“10月17日。又梦到那天的烟了。醒来的时候枕头是湿的。不敢跟别人说，说了他们会觉得我奇怪。”

　　“11月3日。今天在操场闻到有人抽烟，那种烟味让我想起火场。我蹲在地上干呕，被体育老师骂了一顿。我没解释。”

　　“12月25日。圣诞节。大家都在交换礼物。没有人知道我想要什么。我想要那个人回来。但我连他的名字都不知道。”

　　林醉翻页的手指开始发颤。

　　他完全不记得自己写过这些。记忆像被蒙了一层厚雾，他知道那场火，知道那个少年，但从来不知道当年的自己曾经这样用力地、一字一句地试图理清那些混乱的碎片。

　　继续往后翻，日记里第一次出现了“他”之外的另一个人。

　　“3月8日。新来的心理老师让我画火灾的场景。我画了一片树林，树林里有一只手。老师问我那只手是谁的，我说不知道。其实我知道。那只手拉着我跑了很久，后来松开了。松开之后我就再也没见过他。”

　　“3月15日。心理老师今天又问那只手的事。我说了实话。我说那只手很凉，但是抓得特别紧。老师说那可能是我潜意识里的安全感投射，是我自己想象出来保护自己的。我没说话。她不信就算了。我自己知道那是真的。”

　　“4月2日。今天在旧书里翻到三个字，是那个人写的。我看了很久，拿铅笔照着描了一遍又一遍，直到把纸都描破了。我把那一页撕下来藏在了枕头里。我不敢让任何人知道。心理老师说我应该试着放下，我觉得她说得不对。放下什么？那个人是我唯一有的东西了。”

　　林醉猛地合上日记本。

　　他呼吸急促，脑子里嗡嗡作响。他想起来了，或者说身体替他记住了那些他拼命想忘掉的东西。那个戴眼镜的年轻心理老师，每周三下午把他叫到单独的房间，让他画画、讲故事。后来有一天，换了一个男老师来叫他，说原来的老师调走了。再后来，再也没有人叫他去过那个房间。

　　他想起那页被他撕下来的纸，上面写着“我替你保管。顾云深”，他把它叠得很小塞在枕头套角落里。换了三个福利院之后，那个枕头早就不知道去哪儿了，纸也丢了。

　　他想起自己写日记时的那种窒息感。明明身边都是人，白天还要笑着和所有人打招呼，但晚上躲在被窝里打着手电筒写字的时候，才觉得世界是真实的。那些字是他唯一能诚实面对的东西，写完就得藏好，不能让任何人看见。因为福利院里，被发现有“毛病”的孩子会被送去特殊机构。他见过一个总对着墙壁自言自语的大哥哥，某天下午被两个人架着塞进了一辆面包车，再也没有回来。

　　林醉不知道自己在衣柜前坐了多久。直到手机响了一声，是顾云深的消息，问他吃了没有。

　　他盯着屏幕上那行字看了好一会儿，打字回复：“吃了。”

　　发送之后，他把手机放下，继续翻日记。最后一页有字的地方，日期停在他被转去第三家福利院的前夕。字迹潦草，墨水洇开了一片，像是写的时候手在抖。

　　“他们要送我去别的地方了。我问去哪里，他们不告诉我。我收拾东西的时候发现那页纸不见了。我把整个房间翻了一遍都没找到。我哭了一晚上。第二天走的时候眼睛是肿的，来接我的人看了我一眼，什么都没说。”

　　“我走之前，在旧书阅览室那本《南城民俗考》里又写了一遍。我还是不敢写太多，只写了‘林醉的书’。我想，如果那个人回来找，他至少能看到我还活着。”

　　日记到这里就断了。

　　林醉合上本子，把脸埋进膝盖里，肩膀微微发抖。没有声音，牙关咬得很紧，把所有东西都吞回去。

　　过了好一会儿，他抬起头来，用袖子擦了把脸，把日记本放回鞋盒的夹层里，盖上纸板，盖好鞋盒盖子，放回衣柜最底层。位置和原来一模一样。

　　然后他站起来，走到厨房，把顾云深留的粥重新热了，坐在餐桌前一口一口吃完了。

　　吃完后他洗了碗，给顾云深发了第二条消息：“晚上我自己做，你几点回来？”

　　回复来得很快：“八点前。想吃什么，我带。”

　　林醉想了想，打了三个字：“茄子吧。”

　　“好。”

　　放下手机，林醉靠在椅背上，看着窗外南城的冬日阳光一寸一寸移过窗台。衣柜最底层那个鞋盒里的日记本安安静静地躺着，里面的字句像一群沉默的证人，证明着十岁的林醉曾经多么用力地想要留住什么东西。

　　而三十岁的林醉，此刻正坐在顾云深为他留的粥碗前，给顾云深发消息问他想吃什么。

　　他不知道这算什么。也不知道该拿那本日记怎么办。但他清楚一件事——顾云深查到过这本日记，在两年前。他看了里面的每一句话，知道当年的林醉有多想他，知道他描过他的字迹，知道他哭了一晚上。

　　然后他什么都没说。

　　他只是找到了林醉，用了最笨最强势最让人喘不过气的方式，把当年那个在日记里哭着喊他的小孩，重新攥回了手里。

　　林醉把手机收进口袋，起身去整理下午要还的书。

　　他忽然想，今晚顾云深回来的时候，他可以去门口等他。