《砚时洄舟》小鱼鱼游

9、第 9 章

　　施砚舟把扬洄砚的外套挂在办公室的门后。
　　老周进来汇报，瞥了一眼，挑眉："这谁的？"
　　"没谁。"
　　"扬洄砚的吧？我见他穿过。"
　　施砚舟没说话，低头看文件。
　　老周在他对面坐下，把一份报表推过来："舟行上季度的财报，净利润涨了四成，扬氏那几笔订单占了大头。"
　　"嗯。"
　　"舟儿，"老周斟酌着开口，"你跟扬洄砚，现在到底什么关系？"
　　"没关系。"
　　"没关系你挂他外套？没关系你昨晚没回家？没关系你今天脸色这么好？"
　　施砚舟的手指顿在纸面上。
　　"你怎么知道我没回家？"
　　"我给你打电话，你助理说你请假了，"老周说，"我给扬洄砚打电话，他说你睡着了，让我别打扰。"
　　施砚舟没说话。
　　"舟儿，"老周的声音低下去，"我不是逼你。但你得想清楚，扬洄砚对你，是认真的。你呢？你要是也认真，我支持你。你要是还在犹豫，别拖着他。这人……我看着都心疼。"
　　施砚舟合上文件，站起来，走到窗前。
　　窗外是未来科技城的街景，天放晴了，阳光从云层里漏出来，照在楼群之间。远处有钱江新城的轮廓，扬氏的大楼在其中某一栋，玻璃幕墙反射着光，像某种信号。
　　"老周，"他说，"你觉得什么是喜欢？"
　　老周愣了一下。
　　"怎么突然问这个？"
　　"我在想，"施砚舟说，"习惯一个人，依赖一个人，感激一个人，这些是不是喜欢？"
　　"可能是，也可能不是，"老周说，"但舟儿，喜欢不喜欢，你心里没数吗？"
　　施砚舟沉默。
　　他心里有没有数，他不知道。他只知道，每天早上八点，他会下意识看向前台。每天晚上八点，他会下意识看向楼下。每次手机响，他会先看是不是扬洄砚。
　　这些是习惯，是依赖，还是喜欢？
　　他分不清。
　　"老周，"他说，"帮我订张票。"
　　"什么票？"
　　"去广西的，"施砚舟说，"灵山县。高铁到南宁，再转汽车。"
　　"什么时候？"
　　"明天。"
　　老周看着他，没问为什么。
　　"好，"他说，"我安排。"
　　施砚舟没告诉扬洄砚。
　　他请了三天假，收拾了一个小包，里面只有换洗的衣服和一本书。扬洄砚送的那本，《深度学习在语音识别中的应用》，有笔记的。
　　高铁七个小时，他看了三页。剩下的时间，他看着窗外，田野，山丘，隧道，桥梁。景色从江南的水乡变成岭南的丘陵，空气从湿润变得闷热。
　　到南宁时，天已经黑了。他在车站附近住了一晚，第二天早上坐长途汽车，四个半小时，颠簸，摇晃，尘土飞扬。
　　灵山县比他记忆中破败了一些。街道还是那条街道，但店铺换了，招牌亮了，多了很多他没见过的东西。他沿着路走，走过小学，走过中学，走过阿婆常去的那家菜市场。
　　菜市场还在，但摊主换了，没人认识他。
　　他继续走，走出县城，走上乡道。路是水泥的，比以前好走，但两边的田荒了不少，年轻人走了，老人种不动。
　　他走了四十多分钟，看见了那个村子。
　　村子比他记忆中更小，更安静。很多房子空了，墙皮剥落，院子里长满杂草。他沿着记忆中的路走，拐过两个弯，停在一栋老房子前。
　　房子还在，但塌了一半。屋顶的瓦掉了，露出里面的木梁，像某种暴露的骨骼。门框上的对联褪了色，只剩下一点红，像干涸的血。
　　他站在门口，没有进去。
　　邻居家的门开了，一个老人探出头，打量他。
　　"你找谁？"
　　"我……以前住这儿。"
　　"以前？"老人眯着眼看他，"你是……老施家的？"
　　"嗯。"
　　"老施家的孙子？"
　　"嗯。"
　　老人愣了一下，然后走出来，拉着他的手，上下打量。
　　"长这么大了，"老人说，"你阿婆走的时候，你还在上大学吧？没赶回来？"
　　"没赶回来。"
　　"可怜，"老人摇头，"你阿婆临走前，一直在喊你名字。我们说给你打电话，她说不用，舟舟忙，别打扰他。"
　　施砚舟的手指收紧了。
　　"她……葬在哪儿？"
　　"后山，"老人说，"我带你去。"
　　后山不远，走十分钟。坟很简陋，一块石碑，上面刻着"施门韦氏之墓"。周围杂草丛生，但坟前是干净的，有人来过。
　　"村里人偶尔来烧纸，"老人说，"你阿婆人缘好，大家都记得她。"
　　施砚舟站在坟前，没有跪下，也没有哭。
　　他看着那块石碑，看了很久。石碑上的字很浅，风化的痕迹，像某种正在消失的印记。
　　他从包里拿出那本书，放在坟前。
　　"阿婆，"他说，声音很轻，像怕惊扰什么，"我来看你了。"
　　风过，杂草沙沙响，像在回应。
　　"我……"他顿了顿，"我现在过得还行。公司有起色，钱够花，身体也好。就是……"
　　就是什么，他说不下去。
　　他蹲下来，手指在石碑上摩挲。粗糙的，冰凉的，像某种遥远的触感。
　　"阿婆，"他说，"有人对我好。很好。给我送饭，发短信，等我下班，陪我吃饭。我习惯了，离不开。但我不确定，这是不是喜欢。"
　　他低下头，额头抵在石碑上。
　　"我怕，"他说，"怕习惯了，然后失去。怕承认了，然后被丢下。您说人这一辈子，总要信点什么。但我不知道，我该信什么。"
　　风停了，杂草不再响。周围很安静，只有远处的鸟鸣，偶尔一两声，像某种遥远的安慰。

　　"阿婆，"他说，"我再想想。想清楚了，再来看您。"
　　他转身，朝山下走去。
　　老人还在原地，看着他，摇头叹气。
　　"这孩子，"他说，"跟他阿婆一样，什么都闷在心里。"
　　施砚舟在村里住了一晚。
　　他借住在邻居家，睡的是以前的房间，但床换了，被子也换了，只有墙上的痕迹还在。他小时候用铅笔画的线，记录身高，从一米二到一米六，歪歪扭扭的，像某种生长的证据。
　　他躺在床上，盯着那些线，看了很久。
　　手机响了，是扬洄砚。
　　"今天没送饭，"扬洄砚说，"你去哪儿了？"
　　"出差。"
　　"去哪儿？"
　　"……广西。"
　　电话那头沉默了几秒。
　　"你回家了？"
　　"算是。"
　　"怎么不告诉我？"
　　"告诉你干什么？"
　　扬洄砚没说话。
　　施砚舟听着他的呼吸，很轻，很稳，但带着一点紊乱。和脉搏一样。
　　"施砚舟，"扬洄砚说，"你是不是想一个人待着？"
　　"嗯。"
　　"那我不打扰你，"扬洄砚说，"但你要记得吃饭，记得睡觉，记得……"
　　"记得什么？"
　　"记得我在想你，"扬洄砚说，"这个不用回，我知道你不会回。但我得说，不说我难受。"
　　施砚舟没说话。
　　他看着墙上的身高线，从一米二到一米六。那时候他以为，长高了就能保护奶奶，就能让她过上好日子。后来他长高了，考上大学，创业，赚钱。但奶奶没等到。
　　"扬洄砚，"他说，"我奶奶走那年，我没赶回去。"
　　"我知道。"
　　"你怎么知道？"
　　"你说过，"扬洄砚说，"在西湖边的餐厅，你说她走那年你在杭州，没赶回去。你说每年清明给她烧纸，怕她在那边不够用。"
　　施砚舟愣了一下。
　　他说过吗？他不记得了。或者说，他记得，但忘了是在什么时候、什么场合说的。
　　但扬洄砚记得。
　　"施砚舟，"扬洄砚说，"你奶奶知道你现在过得好，她会高兴的。你不用愧疚，不用自责，不用觉得欠她什么。她养你，是因为她爱你，不是因为你欠她。"
　　施砚舟的手指收紧了。
　　"你怎么知道？"
　　"我不知道，"扬洄砚说，"但我妈也是。她走了，把我留下，我以为她不爱我。后来才明白，她走是因为待不下去，不是因为我不好。她爱我，只是没办法留下。"
　　他顿了顿，"你奶奶也一样。她爱你，她走是因为时候到了，不是因为你没赶回去。你赶回去，她也会走。你不赶回去，她也知道你爱她。"
　　施砚舟没说话。
　　他躺在床上，看着天花板。天花板上有水渍，形状像一只鸟，或者一片云。他小时候经常盯着看，想象那是各种各样的东西。
　　"扬洄砚，"他说，"你为什么会懂这些？"
　　"因为我也失去过，"扬洄砚说，"失去过的人，都懂。"
　　电话那头安静了很久。
　　然后扬洄砚说："施砚舟，你什么时候回来？"
　　"后天。"
　　"我去接你。"
　　"不用。"
　　"我想接，"扬洄砚说，"你让我去，行吗？"
　　施砚舟看着天花板上的水渍，那只鸟，或者那片云。
　　"……行。"
　　"好，"扬洄砚说，"你把车次发我，我准时到。"
　　"嗯。"
　　"施砚舟。"
　　"嗯？"
　　"我想你，"扬洄砚说，"很想。这个你可以不回，但我得说。"
　　施砚舟没回。
　　他挂了电话，把手机放在胸口，闭上眼睛。
　　黑暗中，他听见自己的心跳，平稳，规律，像一段运行良好的代码。
　　但在某个瞬间，有一个极轻的、几乎被忽略的紊乱。
　　和之前每一次，都一样。
　　他没有再睁开眼睛。
　　第二天，施砚舟去后山，给奶奶烧纸。
　　他买了好多，冥币，金元宝，纸房子，纸衣服。他在坟前点燃，看着火焰吞噬那些花花绿绿的纸，变成灰，被风吹散。
　　"奶奶，"他说，"这些够吗？不够我再买。"
　　火焰噼啪响，像在回答。
　　他烧了很久，直到纸灰堆成一座小山。然后他坐下来，靠在石碑上，看着远处的山。
　　山还是那座山，和他小时候一样。但他变了，从一米二变成一米八，从孩子变成大人，从广西变成杭州。
　　他想起扬洄砚说的话。
　　"失去过的人，都懂。"
　　他失去过奶奶，失去过爷爷，失去过父母（虽然他不记得他们）。他习惯了失去，所以不敢拥有。
　　但扬洄砚呢？扬洄砚也失去过，但他还在追，还在等，还在说"我想你"。
　　他不害怕吗？
　　施砚舟不知道。
　　他只知道，当他想到扬洄砚的时候，心跳会乱。当他看到扬洄砚的时候，眼睛会亮。当他离开扬洄砚的时候，会不习惯。
　　这些是习惯，是依赖，还是喜欢？
　　他还是分不清。
　　但他想起奶奶说的另一句话。
　　"舟舟，人这一辈子，总要信点什么。信自己，信别人，信老天爷。什么都不信，活得太累了。"
　　他闭上眼睛，靠在石碑上。
　　"奶奶，"他说，"我想信一次。信他不会走，信他不会丢下我。但我怕，怕信错了，怕又是一个人。"
　　风吹过，纸灰飞扬，像一群黑色的蝴蝶。
　　他睁开眼睛，看着那些蝴蝶消失在天空中。
　　"我再想想，"他说，"想清楚了，下次来告诉您。"
　　他站起来，拍掉身上的灰，转身朝山下走去。
　　第三天，施砚舟回杭州。
　　高铁到南宁，再转车，七个小时。他坐在座位上，看着窗外，手里拿着手机。
　　扬洄砚发来一条短信："到哪儿了？"
　　他回："还有两小时。"
　　"我去车站接你。"
　　"不用，我打车。"
　　"我想接。"
　　"……随你。"
　　对方回了一个笑脸表情，很傻，不像扬洄砚平时的风格。
　　施砚舟看着那个笑脸，看了很久。
　　然后他关掉屏幕，看向窗外。
　　景色从岭南的丘陵变成江南的水乡，空气从闷热变得湿润。他想起杭州，想起公司，想起办公室门后的那件外套。
　　想起扬洄砚。
　　车到站时，天已经黑了。他走出站台，在人群中寻找。然后看见了扬洄砚，站在柱子旁边，穿一件黑色风衣，没打领带，手里拿着一杯热饮。
　　他看见施砚舟，走过来，把热饮递给他。
　　"姜茶，"他说，"暖胃的。你脸色不好，是不是没吃好？"
　　施砚舟接过杯子，喝了一口。烫的，甜的，姜的辛辣混着红糖，从喉咙一直暖到胃里。
　　"还行。"
　　"回家？"
　　"嗯。"
　　"我送你。"
　　扬洄砚接过他的包，走在前面。施砚舟跟在后面，看着他的背影。风衣被风吹起，露出里面的白衬衫，腰线很瘦，肩膀很宽。
　　他忽然想起，在广西的村子里，他也是这样，跟在奶奶后面，看着她瘦小的背影，走过田埂，走过小桥，走回家。
　　他停下脚步。
　　扬洄砚回头："怎么了？"
　　施砚舟没说话。
　　他走过去，站在扬洄砚面前，距离很近，能闻到他身上的味道。烟草，薄荷，疲惫，还有某种说不清的、让人安心的气息。
　　"扬洄砚，"他说，"我奶奶走了十年了。"
　　"我知道。"
　　"我每年给她烧纸，但我不信她能收到。"
　　"我知道。"
　　"但我这次去，"施砚舟说，"给她带了一本书。你送的那本，有笔记的。我放在她坟前，烧了。"
　　扬洄砚愣了一下。
　　"为什么烧？"
　　"因为我想让她知道，"施砚舟说，"有人对我好。很好。给我送书，写笔记，等我下班，陪我吃饭。我习惯了，离不开。但我不确定，这是不是喜欢。"
　　他顿了顿，"所以我烧给她，让她帮我看看。她在那边，应该看得清楚。"
　　扬洄砚看着他，目光很深，像某种夜行动物在暗处找到了光。
　　"施砚舟，"他说，"你奶奶怎么说？"
　　"她没说，"施砚舟说，"但我走的时候，风停了。我想，她应该是同意了。"
　　扬洄砚没说话。
　　他伸出手，握住施砚舟的手。掌心温热，干燥，带着姜茶的温度。
　　"施砚舟，"他说，"你这是在告诉我……"
　　"我没告诉你什么，"施砚舟说，"我只是说，我奶奶可能同意了。同不同意，是她的事，不是我的。"
　　"那你的事呢？"
　　施砚舟看着他。
　　看着他的眼睛，他的鼻子，他鼻梁左侧的那颗痣。看着他的风衣被风吹起，露出里面的白衬衫。看着他握着自己的手，指节发白，像在害怕什么。
　　"我的事，"他说，"我还在想。"
　　扬洄砚笑了一下，很轻，很淡，但眼睛很亮。
　　"好，"他说，"你想。我等你。等到你想清楚的那一天。"
　　他握紧施砚舟的手，转身朝停车场走去。
　　施砚舟没有抽回来。
　　他跟着走，脚步比平时慢，但比往常稳。
　　扬洄砚的车停在路边，他打开副驾门，把施砚舟的包放进去。然后绕到驾驶座，发动车子。
　　"回家？"
　　"嗯。"
　　"你的家，还是我的家？"
　　施砚舟看着窗外，路灯的光一格一格掠过他的脸。
　　"你的家，"他说，"你那件外套，我带走了。得还你。"
　　扬洄砚握着方向盘的手紧了一下。
　　"好，"他说，声音有点哑，"去我家。"
　　车子滑入车流，窗外的灯火连成一片。施砚舟看着窗外，忽然开口。
　　"扬洄砚。"
　　"嗯？"
　　"下次下雨天，"他说，"别站在雨里等我。"
　　"为什么？"
　　"因为我会心疼，"施砚舟说，"这个我可以承认。"
　　扬洄砚转头看他，目光里有什么东西亮起来，像某种终于等到的东西。
　　"施砚舟，"他说，"你这是……"
　　"我在开车，"施砚舟说，"看路。"
　　扬洄砚笑出声，转回头，看着前方的路。
　　但他的手伸过来，握住施砚舟的手。掌心温热，干燥，带着方向盘的皮革味道。
　　施砚舟没有抽回来。
　　他看着窗外，灯火连成一片，像某种流动的河。
　　心跳平稳，规律，像一段运行良好的代码。
　　但在某个瞬间，有一个极轻的、几乎被忽略的紊乱。
　　和之前每一次，都一样。
　　但他没有移开目光。
　　他看着前方，看着路，看着扬洄砚握着他的手。
　　他没有再闭上眼睛。