《砚时洄舟》小鱼鱼游

10、第 10 章

　　施砚舟在扬洄砚家住了两晚。
　　第一晚，他睡沙发，扬洄砚睡卧室。门没关，扬洄砚说透气，施砚舟没反对。半夜他醒来，听见卧室里的呼吸声，沉重，偶尔带着一点杂音。他坐起来，走到门口，看着床上的人影。
　　扬洄砚侧躺着，脸埋在枕头里，左手伸在被子外面，手指微微蜷着。月光从窗帘缝里漏进来，照在他的手腕上，那截桡动脉的位置。
　　施砚舟看了一会儿，走回沙发，躺下。
　　第二晚，他还是在沙发上。但凌晨三点，扬洄砚从卧室出来，站在沙发边，看着他。
　　"我睡不着，"他说，"耳鸣。"
　　施砚舟往旁边挪了挪，让出半边沙发。扬洄砚躺下来，两人肩并肩，中间隔着一拳的距离。沙发很窄，他们不得不侧躺，背对背。
　　扬洄砚的体温从背后传过来，烫的，像某种热源。施砚舟没动，也没说话。
　　"施砚舟，"扬洄砚的声音从背后传来，闷闷的，"你睡着了吗？"
　　"没有。"
　　"你在想什么？"
　　"没想什么。"
　　"骗人，"扬洄砚说，"你呼吸乱了。"
　　施砚舟没说话。
　　他确实在想。想奶奶，想广西的村子，想后山上的坟。想扬洄砚握他的手，想他说"我想你"，想他在雨里等，等到发烧。
　　想自己为什么没有抽回手，为什么没有拒绝，为什么心跳会乱。
　　"扬洄砚，"他说，"你睡着了吗？"
　　"没有。"
　　"你耳鸣好了吗？"
　　"好点了，"扬洄砚说，"你在旁边，就好点。"
　　施砚舟没说话。
　　他翻了个身，面朝扬洄砚的背影。扬洄砚的肩膀很宽，但瘦，肩胛骨凸出来，像某种翅膀的骨骼。他的头发乱着，后颈露出一小块皮肤，苍白的，上面有颗小痣。
　　施砚舟看着那颗痣，看了很久。
　　然后他伸出手，指尖碰了碰那颗痣。
　　扬洄砚僵住了。
　　"施砚舟？"
　　"嗯。"
　　"你……"
　　"睡觉，"施砚舟说，"别说话。"
　　他没收回手，指尖停在扬洄砚的后颈上。皮肤很烫，脉搏在底下跳动，和腕骨上的一样，紊乱，没有规律。
　　扬洄砚没再说话。
　　他也没动。
　　两人就这样躺着，背对背，但施砚舟的手停在他后颈上，像某种连接，像某种确认。
　　天快亮的时候，施砚舟睡着了。
　　醒来时，扬洄砚已经不在沙发上。他坐起来，看见扬洄砚在厨房里，穿一件灰色毛衣，袖子卷到手肘，正在煎蛋。
　　"醒了？"扬洄砚回头，"早餐马上好。"
　　施砚舟走过去，靠在厨房门框上，看着他。
　　扬洄砚的侧脸在晨光里很清晰，眉毛皱着，专注地看着锅里的蛋。他的动作很笨拙，油溅到手上，他缩了一下，但没停。
　　"你会做饭？"
　　"不会，"扬洄砚说，"在学。网上看的教程，煎蛋要小火，翻面要轻。"
　　他翻了一下，蛋碎了，蛋黄流出来，和蛋白混在一起。
　　"……失败了。"
　　"还行，"施砚舟说，"能吃。"
　　"真的？"
　　"真的。"
　　扬洄砚把蛋盛出来，又煎了两片面包，倒了牛奶。早餐摆在桌上，卖相很差，但味道不算坏。
　　施砚舟坐下来，吃了一口蛋，盐放多了，有点咸。
　　"怎么样？"
　　"咸了。"
　　"……下次少放盐。"
　　"下次？"
　　扬洄砚看着他，目光很软，像某种融化的东西。
　　"下次，"他说，"如果你还来的话。"
　　施砚舟没说话。
　　他喝完牛奶，把杯子放下，站起来。
　　"我走了。"
　　"回公司？"
　　"嗯。"
　　"晚上……"扬洄砚顿了顿，"还来吗？"
　　施砚舟走到门口，换鞋。他的手停在门把上，背对着扬洄砚。
　　"你想我来吗？"
　　"想，"扬洄砚说，"每天都想。"
　　"……"
　　"但不是每天都可以，"扬洄砚补充，"你有你的工作，你的生活。你想来就来，不想来就不来。我不逼你。"
　　施砚舟拉开门，走出去。
　　"晚上八点，"他说，"我来拿外套。"
　　门关上，扬洄砚站在原地，看着关上的门。
　　他笑了一下，很轻，很淡，但眼睛很亮。
　　施砚舟回公司，处理积压的事务。
　　老周进来汇报，说扬氏的安防试点通过了，第一批订单已经签下。又说某风投追加投资，条件比之前还好。还说行业媒体想采访他，问什么时候方便。
　　施砚舟一一应了，处理完文件，已经是下午六点。
　　他坐在椅子上，看着窗外。天还没黑，夕阳从云层里漏出来，照在未来科技城的楼群之间。远处有钱江新城的轮廓，扬氏的大楼在其中某一栋，玻璃幕墙反射着光。
　　他想起扬洄砚煎蛋的样子，笨拙的，专注的，油溅到手上也不停。
　　他想起他说"下次"，声音很轻，像某种试探。
　　他想起自己的回答，"晚上八点，我来拿外套"。
　　那不是回答，那是借口。外套在他办公室的门后挂着，他随时可以拿，不需要晚上八点。
　　但他说了晚上八点。
　　他站起来，关掉电脑，下楼。
　　扬洄砚的车没在楼下，他打车，报了滨江壹号的地址。
　　到的时候，七点五十。
　　扬洄砚开的门，穿一件白衬衫，袖子卷到手肘，身上有一股油烟味。
　　"你在做饭？"
　　"在学，"扬洄砚说，"网上看的，红烧肉。你说过你奶奶做的，我想试试。"
　　施砚舟走进厨房，看见锅里炖着肉，红糖和酱油，和他奶奶做的一样。但颜色深了，有点焦。
　　"火大了。"
　　"我知道，"扬洄砚说，"我重新做。"
　　"不用，"施砚舟说，"焦了也好吃。"
　　他拿起筷子，夹了一块，放进嘴里。确实焦了，苦味混着甜味，像某种复杂的情绪。
　　"怎么样？"
　　"还行，"施砚舟说，"比我奶奶做的差远了。"
　　扬洄砚笑了一下，没生气。
　　"我继续努力，"他说，"做到你满意为止。"
　　"不用做到我满意，"施砚舟说，"做到你能吃就行。"
　　"我想让你满意，"扬洄砚说，"你满意了，我就满意。"
　　施砚舟没说话。
　　他放下筷子，看着扬洄砚。扬洄砚也看着他，目光很深，像某种夜行动物在暗处找到了光。
　　"施砚舟，"他说，"你今天来，不只是拿外套吧？"
　　"是拿外套。"
　　"外套呢？"
　　"在公司。"
　　"……"
　　施砚舟移开目光，看着窗外的天。夕阳沉下去了，天色变暗，远处有灯火亮起来，像某种散落的星。
　　"扬洄砚，"他说，"我想问你一件事。"
　　"问。"
　　"如果我一直不答应你，"施砚舟说，"你会追多久？"
　　扬洄砚没说话。
　　他走到施砚舟面前，距离缩短到半米。油烟味更浓了，混着红烧肉的味道，像某种生活的气息。
　　"多久都行，"他说，"一年，两年，十年。到我死，或者你死。反正总有一天，你会答应的。"
　　"如果我一直不答应呢？"
　　"那我就一直追，"扬洄砚说，"追到你结婚，生孩子，过正常人的生活。那时候我就走，不打扰你。但在那之前，我不会停。"
　　施砚舟看着他。
　　"你不累吗？"
　　"累，"扬洄砚说，"但累也比放弃强。放弃了，我就什么都没有了。追着你，至少我还有希望。"
　　他顿了顿，"施砚舟，你知道我最怕什么吗？"
　　"什么？"
　　"不是你不答应我，"扬洄砚说，"是你答应了我，然后后悔。你这个人，一旦决定了的事，绝不回头。我怕你答应我，是因为习惯，因为依赖，因为感激，不是因为喜欢。到时候你发现了，走了，我怎么办？"
　　施砚舟愣了一下。
　　他没想过这个。他一直以为，扬洄砚怕的是他不答应，怕的是他走，怕的是他消失。他没想过，扬洄砚也怕，怕的是他答应得不对，怕的是他后悔，怕的是他走了之后，自己怎么办。
　　"扬洄砚，"他说，"你是不是……"
　　"是不是什么？"
　　"是不是也在怕？"
　　扬洄砚笑了，很轻，很淡，带着一点苦涩。
　　"我当然怕，"他说，"我什么都怕。怕你不来，怕你来了又走，怕你说喜欢其实是习惯，怕你说习惯其实是感激。我怕的东西太多了，施砚舟。但我更怕的是，我连怕的机会都没有。"
　　他伸出手，握住施砚舟的手。掌心温热，干燥，带着油烟的味道。
　　"所以你不用急着回答我，"他说，"你可以慢慢想，慢慢习惯，慢慢确认。我等你。等到你确定，你是真的喜欢我，不是习惯，不是依赖，不是感激。到那时候，你再告诉我。"
　　施砚舟没说话。
　　他低头看着两人的手，扬洄砚的握着他，指节发白，像在害怕什么。但他的脉搏很稳，和他说的话一样，坚定，没有犹豫。
　　"扬洄砚，"他说，"我奶奶走的那年，我在杭州，没赶回去。我每年给她烧纸，但我不信她能收到。我每年清明去她坟前，但我不信她能听见。"
　　他顿了顿，"但这次去，我烧了你的书。有笔记的那本。我告诉她，有人对我好，很好。我不知道这是不是喜欢，但我想让她知道。"
　　扬洄砚的手指收紧了。
　　"她怎么说？"
　　"她没说，"施砚舟说，"但我走的时候，风停了。我想，她应该是同意了。"
　　他抬起头，看着扬洄砚的眼睛。
　　"扬洄砚，"他说，"我还是不确定。不确定这是喜欢，还是习惯，还是依赖。但我想试试。试试信你一次，试试不躲了，试试……让你靠近。"
　　扬洄砚的眼睛亮起来，像某种终于等到的东西。
　　"施砚舟，"他说，"你这是……"
　　"我没答应你什么，"施砚舟说，"我只是说，我想试试。试试能不能习惯你在旁边，不害怕。试试能不能依赖你，不担心。试试能不能……"
　　他说不下去了。
　　扬洄砚伸出手，抱住他。
　　动作很轻，很慢，像在确认什么。他的手臂环在施砚舟的腰上，下巴搁在他的肩膀上，呼吸喷在他的颈窝里，温热，潮湿，带着油烟和红烧肉的味道。
　　施砚舟僵了一下，但没推开。
　　"施砚舟，"扬洄砚说，声音闷在他的肩膀里，"你知不知道，这是我第一次抱你。"
　　"知道。"
　　"你知不知道，我等这个等了多久？"
　　"知道。"
　　"那你知不知道，"扬洄砚说，"我现在想做什么？"
　　"什么？"
　　"我想亲你，"扬洄砚说，"但我不敢。我怕你推开我，怕你说太快了，怕你说还没准备好。"
　　施砚舟没说话。
　　他站在原地，被扬洄砚抱着，感受他的体温，他的呼吸，他的心跳。紊乱的，没有规律的，和脉搏一样。
　　他想起奶奶说的，人这一辈子，总要信点什么。
　　他想起扬洄砚说的，失去过的人，都懂。
　　他想起自己说的，我想试试。
　　然后他伸出手，放在扬洄砚的后背上。掌心贴着他灰色毛衣的布料，能感觉到下面的肩胛骨，凸出来的，像某种翅膀的骨骼。
　　"扬洄砚，"他说，"你可以试试。"
　　扬洄砚僵住了。
　　"什么？"
　　"试试，"施砚舟说，"亲我。"
　　扬洄砚松开他，后退一步，看着他的脸。
　　施砚舟的脸很白，嘴唇抿成一条线，手指在身侧握紧又松开。他在紧张，扬洄砚看得出来。但他的眼睛很静，静得像一口井，但井底有水，很深，很凉，但确实有水。
　　"施砚舟，"扬洄砚说，"你确定？"
　　"不确定，"施砚舟说，"但我想试试。"
　　扬洄砚看着他，看了很久。
　　然后他伸出手，捧住施砚舟的脸。掌心温热，干燥，带着油烟的味道。他的拇指在施砚舟的脸颊上摩挲，很轻，像在确认什么。
　　施砚舟没躲。
　　扬洄砚低下头，嘴唇碰了碰他的额头。很轻，很快，像某种试探。
　　施砚舟闭上眼睛。
　　扬洄砚的嘴唇移下来，碰了碰他的鼻尖。然后是他的脸颊，他的下巴，最后停在他的嘴唇上。
　　没有深入，只是贴着。温热的，潮湿的。
　　施砚舟僵住了。
　　他的手指攥着扬洄砚的毛衣，指节发白，像在抓住什么。他的心跳很快，紊乱，没有规律，像某种失控的代码。
　　扬洄砚没有动。
　　他就这样贴着，呼吸交缠，嘴唇相触，但没有进一步。他在等，等施砚舟适应，等施砚舟确认，等施砚舟说可以或者不可以。
　　过了很久，施砚舟动了。
　　他微微张开嘴唇，回应了。
　　很轻，很笨拙，像某种第一次学飞的鸟。扬洄砚愣了一下，然后加深了这个吻。他的手从施砚舟的脸移到他的后脑，手指插进他的头发里，固定住，不让他退。
　　施砚舟没有退。
　　他闭上眼睛，感受扬洄砚的嘴唇，扬洄砚的舌头，扬洄砚的呼吸。
　　陌生的，滚烫的，像某种生活的气息。
　　他想起扬洄砚煎的蛋，盐放多了，有点咸。
　　他想起他说"下次"，声音很轻，像某种试探。
　　他想起自己的回答，"晚上八点，我来拿外套"。
　　那不是回答，那是开始。
　　吻结束的时候，两人都喘着气。
　　扬洄砚的额头抵着施砚舟的额头，鼻尖碰着鼻尖，嘴唇还沾着湿气。他的眼睛很亮，像有人在他瞳孔里点了第四把火。
　　"施砚舟，"他说，声音哑得不像话，"你这是答应我了？"
　　"没有，"施砚舟说，"我只是说试试。"
　　"试试什么？"
　　"试试能不能习惯你，"施砚舟说，"试试能不能依赖你，试试能不能……"
　　他顿了顿，"喜欢你。"
　　扬洄砚笑了，很轻，很淡，但眼睛很亮。
　　"好，"他说，"你试。我等你。等到你确定的那一天。"
　　他松开手，后退一步，看着施砚舟的脸。
　　施砚舟的嘴唇有点肿，脸色比刚才红了，眼睛还是静的，但井底的水在晃，像某种被搅动的情绪。
　　"红烧肉焦了，"他说。
　　"我知道，"扬洄砚说，"重新做？"
　　"不用，"施砚舟说，"焦了也好吃。"
　　他走回桌前，坐下来，拿起筷子，继续吃。
　　扬洄砚看着他，看了很久。

　　晚上，施砚舟睡卧室，扬洄砚睡沙发。
　　"你睡床，"扬洄砚说，"沙发太窄，你睡不舒服。"
　　"你睡床，"施砚舟说，"我睡沙发。"
　　"不用……"
　　"扬洄砚，"施砚舟打断他，"我还没准备好。"
　　扬洄砚愣了一下，然后点头。
　　"好，"他说，"你睡床，我睡沙发。什么时候准备好了，告诉我。"
　　施砚舟没说话。
　　他走进卧室，关上门，躺在床上，盯着天花板。
　　客厅里传来沙发的吱呀声，扬洄砚躺下了。然后没了声音，只有呼吸，沉重，偶尔带着一点杂音。
　　施砚舟闭上眼睛。
　　黑暗中，他想起那个吻。嘴唇相触的触感，呼吸交缠的温度，扬洄砚的手指插进他的头发里，固定住，不让他退。
　　他没有退。
　　他翻了个身，面朝门。门缝底下漏出一点光，客厅的灯还亮着。他下床，走到门边，拉开一条缝。
　　扬洄砚躺在沙发上，没睡，睁着眼睛，看着天花板。他的左手伸在被子外面，手指微微蜷着，和那天晚上一样。
　　施砚舟看了一会儿，轻轻关上门，回到床上。
　　他没有再睁开眼睛。
　　但也没有睡着。
　　凌晨三点，他下床，打开门，走到沙发边。
　　扬洄砚睁开眼睛，看着他。
　　"睡不着？"
　　"嗯。"
　　"耳鸣？"
　　"没有，"施砚舟说，"只是想……"
　　他说不下去。
　　扬洄砚往旁边挪了挪，让出半边沙发。施砚舟躺下来，两人肩并肩，中间隔着一拳的距离。
　　和昨晚一样。
　　但这一次，施砚舟翻了个身，面朝扬洄砚。扬洄砚也翻了个身，面朝他。
　　两人的呼吸交缠，鼻尖碰着鼻尖，像某种古老的仪式。
　　"施砚舟，"扬洄砚说，"你可以靠近一点。"
　　"……"
　　"不用亲，不用抱，只是靠近一点。让我知道你在这里。"
　　施砚舟没说话。
　　他往前挪了一点，额头抵着扬洄砚的额头。体温传过来，烫的，像某种热源。
　　扬洄砚伸出手，握住他的手。掌心贴着掌心，手指交缠，脉搏在皮肤底下跳动，一个紊乱，一个稳定，像某种互补的节奏。
　　"施砚舟，"扬洄砚说，"你心跳很快。"
　　"我知道。"
　　"你在怕？"
　　"不是怕，"施砚舟说，"是不习惯。"
　　"不习惯什么？"
　　"不习惯有人在旁边，"施砚舟说，"不习惯有人握着我的手，不习惯有人等我下班，不习惯有人……"
　　他顿了顿，"想我。"
　　扬洄砚握紧他的手。
　　"你可以不习惯，"他说，"但别推开。习惯了就好了。习惯了，就不怕了。"
　　施砚舟没说话。
　　他闭上眼睛，额头抵着扬洄砚的额头，手被扬洄砚握着，脉搏交缠，紊乱和稳定混在一起，像某种终于找到节奏的音乐。
　　天快亮的时候，他睡着了。
　　醒来时，扬洄砚已经不在沙发上。他坐起来，看见扬洄砚在厨房里，穿一件灰色毛衣，袖子卷到手肘，正在煎蛋。
　　和昨天一样。
　　但这一次，施砚舟走过去，从背后抱住他。
　　动作很僵硬，手臂环在扬洄砚的腰上，脸埋在他的肩膀里。油烟味很浓，但安心。
　　扬洄砚僵住了。
　　"施砚舟？"
　　"嗯。"
　　"你……"
　　"煎蛋要糊了，"施砚舟说，"翻面。"
　　扬洄砚翻了个面，蛋没碎，形状完整，金黄，边缘微焦。
　　"成功了？"
　　"成功了，"施砚舟说，"放盐。"
　　"放多少？"
　　"一点就行。"
　　扬洄砚撒了一点盐，盛出来，摆在桌上。早餐和昨天一样，煎蛋，面包，牛奶。但这一次，施砚舟坐在他旁边，不是对面。
　　"怎么样？"
　　"还行，"施砚舟说，"比昨天好。"
　　"那明天继续？"
　　施砚舟没说话。
　　他喝完牛奶，把杯子放下，看着扬洄砚。
　　"扬洄砚，"他说，"我今天回公司。"
　　"晚上还来吗？"
　　"来，"施砚舟说，"但我要回我自己家拿东西。"
　　"拿什么？"
　　"衣服，"施砚舟说，"书。电脑。"
　　扬洄砚的手指收紧了。
　　"你……要搬过来？"
　　"不是搬，"施砚舟说，"是暂住。我还没准备好，但我不想每天来回跑。你这里离公司近，方便。"
　　他顿了顿，"如果你觉得不方便，我可以住酒店。"
　　"方便，"扬洄砚说，声音有点急，"很方便。你想住多久住多久，住一辈子都行。"
　　施砚舟看了他一眼。
　　"一辈子太长，"他说，"先住一个月。"
　　"一个月也行，"扬洄砚说，"一个月之后呢？"
　　"再说。"
　　扬洄砚笑了，眼睛弯起来，像某种终于等到的东西。
　　"好，"他说，"一个月之后再说。"
　　他伸出手，握住施砚舟的手。掌心温热，干燥，带着煎蛋的味道。
　　施砚舟没有抽回来。
　　他看着窗外，天亮了，阳光从云层里漏出来，照在厨房的瓷砖上，白得发亮。远处有钱江新城的轮廓，扬氏的大楼在其中某一栋，玻璃幕墙反射着光，像某种信号。
　　他想起奶奶说的，人这一辈子，总要信点什么。
　　他想起扬洄砚说的，失去过的人，都懂。
　　他想起自己说的，我想试试。
　　然后他转过头，看着扬洄砚的眼睛。
　　那双眼睛很亮，像有人在他瞳孔里点了第四把火。不，第五把，第六把，无数把，像某种燃烧的星空。
　　"扬洄砚，"他说，"我不保证什么。"
　　"我知道。"
　　"我不保证一个月后我还在。"
　　"我知道。"
　　"我也不保证，我会喜欢你。"
　　"我知道，"扬洄砚说，"但你在试，这就够了。对于现在的我，这就够了。"
　　施砚舟没说话。
　　他低下头，看着两人的手，交缠在一起，脉搏在皮肤底下跳动，一个紊乱，一个稳定，像某种终于找到节奏的音乐。
　　他想起那个吻，嘴唇相触的触感，呼吸交缠的温度。
　　他想起额头相抵的体温，手心相握的力度。
　　他想起扬洄砚说"你穿什么都好看"，说"我想你"，说"我等你"。
　　这些是不是喜欢，他还是不确定。
　　但他确定的是，他不想推开。
　　"一个月，"他说，"我试试。"
　　扬洄砚握紧他的手，笑了。
　　"好，"他说，"我等你。"
　　窗外，阳光完全出来了，照在两人交握的手上，暖的，亮的，像某种终于降临的东西。
　　施砚舟没有移开目光。
　　他看着那双手，看着阳光，看着扬洄砚的眼睛。
　　他没有再闭上眼睛。