《砚时洄舟》小鱼鱼游

8、第 8 章

　　施砚舟开始习惯每天早上八点，前台放着一个饭盒。
　　不是扬洄砚送的，是外卖。灵隐寺的粥，知味观的小笼，河坊街的片儿川，每天不一样。便签还在，字迹潦草，但内容变了。
　　"今天降温，多穿点。"
　　"你昨天没回短信，是不是忙？"
　　"粥趁热喝，凉了告诉我，我换一家。"
　　"我今天开会，可能不能来接你。你自己开车，慢点。"
　　施砚舟把便签折好，塞进抽屉。抽屉里的纸条越来越多，从十几张变成几十张，堆在一起，像某种隐秘的收藏。
　　他不回短信，但会看。每一条都看完，然后关掉屏幕。
　　老周发现了，没说什么。只是偶尔在他办公室门口探头，看一眼，又缩回去。
　　舟行和扬氏的合作推进了，老周负责对接。数据共享，场景试点，利润分成，条款比备忘录里还宽松。老周说扬氏的人很好说话，几乎不还价。
　　施砚舟知道为什么。
　　他没问扬洄砚，扬洄砚也没提。两人见面不多，一周两三次，吃饭，散步，偶尔看一场电影。扬洄砚选的片子，动作片，科幻片，没有爱情片。施砚舟不喜欢爱情片，他说。
　　扬洄砚说好，那就不看。
　　他们很少说话。吃饭时各自吃，散步时各自走，看电影时各自看。但扬洄砚会坐在他右边，因为左耳听力不好。会给他递纸巾，买水，在他起身时跟着起身。
　　像某种默契，不需要言语。
　　施砚舟不拒绝这些。他习惯了，像习惯每天早上桌上的饭盒，像习惯抽屉里的便签，像习惯扬洄砚在他右边。
　　但他不说。
　　第十七天，扬洄砚没送饭。
　　施砚舟早上到办公室，桌上空的。他看了一眼，没在意，打开电脑写代码。
　　中午，老周进来："舟儿，吃饭去？"
　　"嗯。"
　　他们去楼下餐厅，施砚舟点了碗面，吃了两口，放下筷子。
　　"不好吃？"
　　"还行。"
　　"那怎么不吃？"
　　"不饿。"
　　老周看了他一眼，没再问。
　　下午三点，施砚舟打开手机，没有未读短信。他翻到扬洄砚的对话框，最后一条是昨晚发的："明天见。"
　　他回了一个"嗯"。
　　没有新消息。
　　他放下手机，继续写代码。但手指悬在键盘上，半天没敲下去。
　　他想起扬洄砚说"明天见"时的表情。在车里，路灯从窗外照进来，把他的脸分成明暗两半。他在笑，但眼底没有笑意，像是在掩饰什么。
　　施砚舟当时没问。
　　他现在也没问。
　　晚上八点，他关掉电脑，下楼。扬洄砚的车没在，他打车回家。
　　第二天，饭盒还是没来。
　　施砚舟坐在办公室里，盯着空白的桌面，看了十分钟。然后他拿起手机，给扬洄砚打电话。
　　对方没接。
　　他再打，还是没接。
　　他放下手机，站起来，走到窗前。窗外是未来科技城的街景，灰色的天，灰色的楼，灰色的车流。和平时一样，但今天看起来格外刺眼。
　　老周推门进来："舟儿，扬氏那边……"
　　"推掉。"
　　"什么？"
　　"所有会议，推掉，"施砚舟说，"今天我不见扬氏的人。"
　　老周愣了一下，然后点头："好。"
　　他转身要走，施砚舟忽然开口。
　　"老周。"
　　"嗯？"
　　"扬洄砚……"他顿了顿，"最近有没有什么事？"
　　"什么事？"
　　"公司的事，或者……私事。"
　　老周想了想："听说扬氏最近在谈一个海外并购，扬洄砚亲自飞了一趟香港，可能还没回来。"
　　施砚舟没说话。
　　"舟儿，"老周说，"你担心他？"
　　"没有。"
　　"那你……"
　　"我只是不习惯，"施砚舟说，"不习惯饭盒突然停了。"
　　老周看了他一眼，没戳穿。
　　"我让人问问，"他说，"看看扬洄砚什么时候回来。"
　　"不用。"
　　"舟儿……"
　　"不用，"施砚舟说，"跟我没关系。"
　　老周叹了口气，走出去，轻轻带上门。
　　施砚舟站在窗前，看着窗外。天阴着，云层很厚，像要下雨。
　　他想起扬洄砚说，下雨天他会耳鸣。
　　香港也在下雨吗？
　　他不知道。
　　他拿起手机，又打了一遍。还是没接。
　　他放下手机，走回桌前，打开电脑。屏幕的光映在他脸上，白得发冷。
　　他写代码，一行，两行，三行。逻辑是死的，对就是对，错就是错。
　　但写完之后，他盯着屏幕看了很久，不知道自己写了什么。
　　晚上十点，他回家。没打车，走路。雨开始下了，很小，像某种细密的针。
　　他没打伞，任凭雨落在头发上，肩膀上，毛衣上。灰色毛衣，扬洄砚说好看的那件。
　　他走到小区门口，看见路灯下站着一个人。
　　黑色外套，头发湿透，肩膀湿透。手里没提饭盒，也没打伞。
　　扬洄砚。
　　施砚舟停下脚步。
　　扬洄砚抬起头，看见他，笑了一下。很淡，很疲惫，不像平时。
　　"施砚舟，"他说，"你回来了。"
　　"你怎么在这儿？"
　　"等你，"扬洄砚说，"等了很久。"
　　"为什么不打电话？"
　　"打了，"扬洄砚说，"你没接。"
　　施砚舟摸出手机，屏幕上三个未接来电，全是扬洄砚的。他调了静音，没听见。
　　"……我没听见。"
　　"我知道，"扬洄砚说，"所以我来等。"
　　他走过来，脚步有点晃。施砚舟注意到，他的脸色苍白，嘴唇发紫，像是在发烧。
　　"你病了？"
　　"没有，"扬洄砚说，"飞机晚点，在香港机场待了八个小时，没睡。"
　　"为什么不回家睡？"
　　"想先见你，"扬洄砚说，"两天没见了，想你。"
　　他走到施砚舟面前，距离缩短到半米。雨落在两人之间，像某种透明的屏障。
　　施砚舟闻到他身上的味道，烟草，疲惫，还有某种说不清的、让人安心的气息。
　　"扬洄砚，"他说，"你两天没送饭，没发短信。"
　　"我知道，"扬洄砚说，"对不起。香港那边的事太急，我没顾上。"
　　"……"
　　"你在等我？"
　　施砚舟没说话。
　　扬洄砚看着他，目光很深，像某种夜行动物在暗处找到了光。
　　"施砚舟，"他说，"你是不是想我了？"
　　"不是。"
　　"那为什么不说话？"
　　"……"
　　"没关系，"扬洄砚笑了一下，很淡，"你想我也行，不想我也行。但我真的想你，这个我可以承认。"
　　他抬起手，想碰施砚舟的脸。但手在半空停住，又放下。
　　"我身上湿，"他说，"别碰我，会感冒。"
　　施砚舟看着他。
　　扬洄砚的头发在滴水，顺着额角流下来，流进眼睛里。他没擦，只是眨了眨眼，把雨水挤出去。
　　他的左耳在抖，很轻微，但施砚舟看见了。
　　耳鸣。
　　"你耳鸣犯了，"他说。
　　"没事，"扬洄砚说，"习惯了。"
　　"回家。"
　　"嗯？"
　　"我送你回家，"施砚舟说，"你开车来的？"
　　"嗯。"
　　"钥匙给我。"
　　扬洄砚从口袋里摸出车钥匙，递给他。手指冰凉，在发抖。
　　施砚舟接过钥匙，扶住他的手臂。扬洄砚僵了一下，然后靠过来，重量压在他肩上。
　　"施砚舟，"他说，"你扶我？"
　　"你站不稳。"
　　"我可以站得稳，"扬洄砚说，"但我想靠着你。"
　　施砚舟没说话。
　　他扶着扬洄砚，走到车边，打开副驾门，把他塞进去。扬洄砚靠在椅背上，闭上眼睛，脸色苍白得像纸。
　　施砚舟绕到驾驶座，发动车子。
　　"地址。"
　　"钱江新城，滨江壹号，"扬洄砚说，"你知道的。"
　　施砚舟知道。他去过一次，在一个月前，扬洄砚说送他回家，结果开到了自己家楼下。他说上去喝杯茶，施砚舟没上去，但记住了地址。
　　车子滑入车流，雨刷器来回摆动，发出规律的声响。
　　扬洄砚靠在椅背上，没睁眼，但嘴唇在动。
　　"施砚舟，"他说，声音很轻，像梦话，"香港的事，是我爸的。他中风之后，海外的资产没人管，乱七八糟的。我去收拾，收拾了两天，没睡。"
　　"嗯。"
　　"我想给你打电话，"扬洄砚说，"但那边信号不好，打不通。我想发短信，但不知道说什么。说我想你，太肉麻。说我在忙，太敷衍。所以什么都没说。"
　　"……"
　　"但我一直在想，"扬洄砚说，"想你在干嘛，想你有没有吃饭，想你是不是又在加班。想你会不会……想我。"
　　施砚舟握着方向盘的手指收紧了。
　　"扬洄砚。"
　　"嗯？"
　　"你睡一会儿，"他说，"到了我叫你。"
　　扬洄砚笑了一下，眼睛还是闭着。
　　"好，"他说，"你叫我，我一定醒。"
　　他不再说话，呼吸变得平稳，像是睡着了。
　　施砚舟看着前方的路，雨很大，车灯在雨幕里模糊成一片。他开得很慢，比导航预计的时间多了一倍。
　　到了滨江壹号，他把车停好，转头看扬洄砚。
　　他睡得很沉，头歪在椅背上，嘴唇微张，呼吸带着一点湿重的杂音。他的睫毛在抖，像是在做梦。
　　施砚舟伸手，想碰他的脸。手指停在半空，又放下。
　　"扬洄砚。"
　　"嗯……"扬洄砚睁开眼，目光涣散，"到了？"
　　"到了。"
　　"……你不上去？"
　　"不上。"
　　"好，"扬洄砚说，"那我自己上去。"
　　他推开车门，脚步晃了一下，扶住车门才站稳。
　　施砚舟看着他，看着他的背影在雨里摇晃，像某种随时会倒下的东西。
　　他推开车门，走过去，扶住扬洄砚的手臂。
　　"我送你上去。"
　　扬洄砚转头看他，目光里有什么东西亮了一下，又暗下去。
　　"不用，"他说，"你回去吧，雨大。"
　　"上楼。"
　　施砚舟扶着他，走进大堂，等电梯，上楼。扬洄砚住顶层，复式，很大，但空荡荡的。家具很少，客厅中央一张沙发，一台电视，角落里一架钢琴，盖着布。
　　施砚舟把他扶到沙发上，扬洄砚倒下去，闭上眼睛。
　　"药在卧室抽屉，"他说，"感冒药，还有耳鸣的药。帮我拿一下。"
　　施砚舟走进卧室，找到抽屉，里面有很多药瓶。他一个个看过去，找到感冒药和耳鸣药，拿出来。
　　回到客厅，扬洄砚已经睡着了，呼吸沉重，脸色潮红。施砚舟伸手碰他的额头，烫的。
　　发烧了。
　　他倒了一杯水，把药片放在茶几上，然后坐在沙发边，看着扬洄砚的脸。
　　他的眉毛很浓，皱着，像是在做梦。鼻梁左侧的痣在灯光下很明显，像某种标记。嘴唇干裂，微微张着，呼吸带着热气。
　　施砚舟看了很久。
　　然后他站起来，走进厨房，打开冰箱。里面空的，只有几瓶水和一盒过期牛奶。
　　他关上冰箱，走回客厅，坐在地板上，背靠着沙发。扬洄砚的呼吸就在头顶，沉重，规律，偶尔带着一点杂音。
　　他拿出手机，订了一份外卖。粥，感冒药，还有水果。
　　外卖送到的时候，扬洄砚还没醒。施砚舟把粥倒进碗里，放在茶几上，凉了又热了一遍。
　　凌晨三点，扬洄砚醒了。
　　他睁开眼，看见施砚舟坐在地板上，背靠着沙发，手里拿着一本书。扬洄砚的书，《深度学习在语音识别中的应用》，那本有笔记的。
　　"施砚舟？"
　　"嗯。"
　　"你怎么还在？"
　　"你发烧了，"施砚舟说，"我不放心。"
　　扬洄砚撑着坐起来，看着茶几上的粥和药。粥还冒着热气，药片排成一排，旁边是一杯温水。
　　"你喂我？"
　　"自己吃。"
　　扬洄砚笑了一下，拿起药片，干咽下去。然后端起粥，喝了一口。
　　"凉了。"
　　"热过了，"施砚舟说，"再热就糊了。"
　　扬洄砚把粥喝完，放下碗，看着施砚舟。
　　"你看了我的笔记？"
　　"看了。"
　　"怎么样？"
　　"还行，"施砚舟说，"第203页的合作方案，老周在推进。条款比你的草稿宽松，对舟行有利。"
　　"我知道，"扬洄砚说，"我让他们改的。"
　　"为什么？"
　　"因为你值得，"扬洄砚说，"舟行值得。扬氏不缺这点利润，但舟行需要站稳脚跟。"
　　施砚舟没说话。
　　他合上书，放在茶几上，站起来。
　　"我走了。"
　　"雨还很大。"
　　"我知道。"
　　"……"扬洄砚看着他，目光很深，"施砚舟，你今晚能不能不走？"
　　施砚舟停下脚步。
　　"为什么？"
　　"因为我难受，"扬洄砚说，"耳鸣，发烧，睡不着。你在旁边，我能睡得好一点。"
　　他顿了顿，"你睡沙发，我睡卧室。不碰你，不打扰你。只是……想你在旁边。"
　　施砚舟站在原地，看着窗外的雨。雨很大，敲在玻璃上，噼里啪啦的，像某种急促的鼓点。
　　他想起扬洄砚说，下雨天他会耳鸣。
　　他想起自己说，以后下雨天，你别来找我。
　　但扬洄砚来了。站在雨里，等他，等到浑身湿透，等到发烧。
　　"……好。"
　　扬洄砚愣了一下。
　　"你说什么？"
　　"我说好，"施砚舟说，"我睡沙发。"
　　他走回沙发边，坐下，把外套脱下来，盖在身上。沙发很软，陷下去，像某种怀抱。
　　扬洄砚看着他，看了很久。
　　"施砚舟，"他说，"你是不是……"
　　"不是。"
　　"我还没说完。"
　　"你想说什么，我都知道，"施砚舟说，"不是。不是你想的那样。"
　　"我想的哪样？"
　　施砚舟没说话。
　　他闭上眼睛，把外套拉上来，盖住半张脸。
　　"睡觉，"他说，"明天我还要上班。"
　　扬洄砚笑了一下，很轻，很淡。
　　"好，"他说，"睡觉。"
　　他站起来，走进卧室，又回头。
　　"施砚舟。"
　　"嗯？"
　　"谢谢。"
　　"不用谢。"
　　"还有，"扬洄砚说，"我很高兴。你今天来了，扶我上楼，给我拿药，热粥，还留下来。这些我都很高兴。你可能觉得没什么，但对我来说……"
　　"睡觉。"
　　"……好。"
　　卧室门关上，施砚舟睁开眼睛，看着天花板。
　　客厅很大，空荡荡的，只有雨声和冰箱的嗡嗡声。他躺在沙发上，外套盖着，闻到了扬洄砚的味道。烟草，薄荷，疲惫，还有某种说不清的、让人安心的气息。
　　他翻了个身，面朝沙发靠背，把脸埋进外套里。
　　味道更浓了。
　　他闭上眼睛，心跳平稳，规律，像一段运行良好的代码。
　　但在某个瞬间，有一个极轻的、几乎被忽略的紊乱。
　　和之前每一次，都一样。
　　他没有再睁开眼睛。
　　早上，施砚舟醒得很早。
　　他坐起来，外套滑到腰际。卧室门还关着，里面没有声音。
　　他站起来，走进厨房，找到水壶，烧水。冰箱里还是空的，他翻了一遍，找到一盒挂面，过期了。他扔回冰箱，关上。
　　水开了，他倒了一杯，端着走到窗前。
　　雨停了，天还是阴的，云层很厚，像某种没干透的颜料。远处有钱江新城的轮廓，扬氏的大楼在其中某一栋。
　　他喝了一口水，烫的，舌尖发麻。
　　卧室门开了，扬洄砚走出来，头发乱着，穿着睡衣，脸色比昨晚好了一些。
　　"醒了？"施砚舟说。
　　"嗯，"扬洄砚走过来，站在他旁边，"你起得真早。"
　　"习惯了。"
　　"昨晚睡得好吗？"
　　"还行。"
　　扬洄砚看着他，目光很软，像某种融化的东西。
　　"施砚舟，"他说，"你留下来，我很高兴。"
　　"我说过了。"
　　"我还想再说一遍，"扬洄砚说，"你留下来，我很高兴。比收到任何合同，比谈成任何并购，比扬氏股价翻十倍，都高兴。"
　　施砚舟没说话。
　　他喝完杯里的水，把杯子放在窗台上。
　　"我走了。"
　　"我送你？"
　　"不用。"
　　"那……"扬洄砚顿了顿，"明天还送饭吗？"
　　施砚舟走到门口，换鞋。他的手停在门把上，背对着扬洄砚。
　　"送，"他说，"粥就行，灵隐寺旁边那家。"
　　"好，"扬洄砚说，"我早起排队。"
　　"不用早起，"施砚舟说，"八点送到公司。"
　　"好。"
　　施砚舟拉开门，走出去。
　　"施砚舟。"
　　他停下脚步，没回头。
　　"下次下雨天，"扬洄砚说，"我还来等你。"
　　施砚舟没说话。
　　他走进电梯，按下楼层键。电梯门缓缓合上，在门完全合上的前一秒，他看见扬洄砚站在门口，看着他，嘴角有一个很小的弧度。
　　像是在笑，又像是在说，明天见。
　　施砚舟没有挥手。
　　他站在电梯里，看着数字从顶层跳到1，然后停下。
　　他走出大堂，雨后的空气很清新，带着泥土的潮气。他深吸一口气，朝小区外走去。
　　手机响了，是扬洄砚。
　　"忘了说，"扬洄砚的声音带着笑意，"你昨晚盖的外套，是我的。你带走了。"
　　施砚舟低头，才发现自己手里攥着那件外套。灰色的，扬洄砚的，上面有他的味道。
　　"……明天还你。"
　　"不用还，"扬洄砚说，"你留着。盖着睡，能睡得安稳。"
　　施砚舟没说话。
　　他把外套搭在手臂上，继续走。
　　"施砚舟，"扬洄砚说，"你是不是在想我？"
　　"不是。"
　　"那你在想什么？"
　　施砚舟停下脚步，站在路边，看着前方的路。
　　灰色的天，灰色的楼，灰色的车流。和平时一样，但今天看起来，没那么刺眼了。
　　"我在想，"他说，"粥凉了，确实不好喝。"
　　扬洄砚愣了一下，然后笑出声。
　　"好，"他说，"以后我热好了再送。或者，我当面看着你喝。"
　　"……不用。"
　　"用的，"扬洄砚说，"我想看着你喝。看着你吃东西，看着你工作，看着你睡觉。这些我都想。你不让我碰你，不让我牵你，但至少让我看着你。"
　　施砚舟没说话。
　　他继续走，外套搭在手臂上，脚步比平时慢了一些。
　　"扬洄砚。"
　　"嗯？"
　　"明天，"他说，"别只送粥。"
　　"还送什么？"
　　"小笼包，"施砚舟说，"虾肉的。你上次买的，还行。"
　　扬洄砚沉默了两秒。
　　"施砚舟，"他说，声音有点哑，"你这是……"
　　"我只是饿了，"施砚舟说，"挂了。"
　　他挂了电话，把手机放进口袋。
　　外套搭在手臂上，味道很浓，烟草，薄荷，疲惫，还有某种说不清的、让人安心的气息。
　　他走得很慢，比平时慢。
　　但他没有停下。