《砚时洄舟》小鱼鱼游

7、第 7 章

　　施砚舟早上七点醒了，比平时早一个小时。
　　他没急着起床，躺在床上，听着窗外的雨声。雨还在下，比昨晚小了，淅淅沥沥的，像某种背景音。
　　他想起扬洄砚的耳鸣。
　　拿起手机，犹豫了一下，发了一条："还耳鸣吗？"
　　对方回得很快："好多了。你醒了？"
　　"嗯。"
　　"比平时早。"
　　"知道。"
　　"小笼包四十分钟后到，我还在排队。"
　　施砚舟看着那条消息，想象扬洄砚站在知味观门口的样子。深色的外套，没打伞，头发被雨打湿，贴在额头上。他排队的时候可能在看手机，可能在回邮件，可能在想施砚舟醒了没有。
　　"不用急，"他打字，"我起得早，不饿。"
　　"不是饿不饿的问题，"扬洄砚回，"是趁热好吃。"
　　施砚舟没再回。
　　他起床，洗漱，刮了胡子。三天没刮，下巴上有一层青黑，刮的时候有点疼。他看着镜子里的自己，脸色还是苍白，但眼睛下面的青黑淡了一些。
　　他换了一件灰色毛衣，不是浅蓝，也不是黑。他不知道自己为什么要换这件，拿起来的时候没想，穿上之后也没想。
　　门铃响了。
　　他走过去，开门。
　　扬洄砚站在门外，手里提着两个纸袋，头发是湿的，肩膀也是湿的。他没打伞，或者打了，但雨太大，挡不住。
　　"早，"他说，"小笼包，虾肉的，还有豆浆，甜的。我不知道你喝甜还是咸，就买了甜的。"
　　施砚舟侧身让他进来。
　　扬洄砚站在玄关，没动。他看着施砚舟的脸，目光从上扫到下，最后停在他的毛衣上。
　　"灰色，"他说，"第一次见你穿这个颜色。"
　　"不喜欢？"
　　"喜欢，"扬洄砚说，"你穿什么都好看。但灰色显得温柔，不像你。"
　　"我不温柔。"
　　"我知道，"扬洄砚笑，"但你可以是。"
　　他走进客厅，把纸袋放在茶几上，一样一样拿出来。小笼包装在保温盒里，还冒着热气。豆浆是杯装的，插好了吸管。还有一碟醋，一碟姜丝。
　　"知味观的醋是镇江香醋，"他说，"配姜丝，解腻。你试试。"
　　施砚舟在他旁边坐下，拿起一个小笼包，咬开。汤汁烫，他吸了一口，鲜甜在舌尖化开。
　　"好吃。"
　　"嗯？"
　　"好吃，"施砚舟又说了一遍，"比粥好。"
　　扬洄砚笑了，眼睛弯起来，像某种夜行动物在暗处找到了光。
　　"那我以后常买。"
　　"不用常买，"施砚舟说，"偶尔就行。"
　　"偶尔是多久？"
　　"……一周一次。"
　　"好，"扬洄砚点头，"一周一次。那其他日子呢？"
　　"其他日子不用送。"
　　"但我想送，"扬洄砚说，"你不让我送饭，我送别的。水果，咖啡，书，什么都行。"
　　施砚舟放下小笼包，看着他。
　　"扬洄砚，"他说，"你昨天说，给我空间。"
　　"我知道，"扬洄砚说，"空间不是距离。空间是让你舒服，不是让我消失。我送东西，你可以不要。我发短信，你可以不回。但我得做，不做我难受。"
　　他顿了顿，"你可以不理我，但不能不让我追你。这是两回事。"
　　施砚舟沉默了几秒，然后拿起豆浆，喝了一口。
　　甜的。他不常喝甜豆浆，但味道不坏。
　　"书，"他说，"送书吧。"
　　扬洄砚愣了一下。
　　"什么？"
　　"你说送书，"施砚舟说，"我喜欢看技术类的，算法，数据结构，语音识别相关的。别送小说，我不看。"
　　扬洄砚的眼睛亮起来，像是有人在他瞳孔里点了第三把火。
　　"好，"他说，"我让人整理扬氏技术库的藏书清单，你挑。"
　　"不用清单，"施砚舟说，"你挑，挑你觉得好的。"
　　"我挑？"
　　"嗯。"
　　扬洄砚看着他，目光很软，像某种融化的东西。
　　"施砚舟，"他说，"你这是信任我？"
　　"不是，"施砚舟说，"我只是懒得挑。"
　　扬洄砚笑了，没戳穿他。
　　他拿起一个小笼包，放进嘴里，嚼了两下，咽下去。
　　"凉了，"他说，"不好吃。"
　　"谁让你不先吃。"
　　"我想看你先吃，"扬洄砚说，"你吃东西的样子，很好看。"
　　施砚舟没接话。
　　他低头继续吃，一个一个，很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。扬洄砚在旁边看着，偶尔喝一口豆浆，偶尔看他一眼。
　　雨声小了，从淅淅沥沥变成滴滴答答，像某种快要结束的乐章。
　　"今天什么安排？"扬洄砚问。
　　"去公司。"
　　"身体好了？"
　　"好了。"
　　"那我送你？"
　　"不用，"施砚舟说，"我自己开车。"
　　"车在公司楼下，"扬洄砚说，"你昨天开我的车回来的。"
　　施砚舟愣了一下。
　　他昨天从扬氏出来，在雨里走了一段，然后上了扬洄砚的车。扬洄砚说送他，他说不用，但雨太大，他还是上了车。后来他在车上睡着了，醒来时已经到小区门口。扬洄砚没叫醒他，坐在驾驶座上，等他醒。
　　他下车，忘了车是谁的。
　　"……我打车去公司，"他说，"晚上把车还你。"
　　"不用还，"扬洄砚说，"你开着。我车多。"
　　"我不习惯开别人的车。"
　　"那习惯一下，"扬洄砚说，"或者，我晚上去接你，一起开回来。"
　　施砚舟看着他。
　　扬洄砚的表情很平静，没有试探，没有算计，只是在陈述一个事实。但施砚舟知道，他在等一个答案。
　　"晚上八点，"他说，"公司楼下。"
　　"好。"
　　扬洄砚站起来，收拾纸袋，把保温盒装进另一个袋子。
　　"我走了，"他说，"你慢慢吃，豆浆凉了不好喝。"
　　"嗯。"
　　扬洄砚走到门口，换鞋。施砚舟坐在沙发上，看着他的背影。
　　他的外套还是湿的，肩膀上有深色的水渍，头发贴在后颈上，露出一点苍白的皮肤。
　　"扬洄砚。"
　　"嗯？"
　　"你带伞了吗？"
　　"带了，"扬洄砚说，"在车里。"
　　"那头发怎么湿的？"
　　"排队的时候没打，"扬洄砚笑，"打着伞不方便看手机。"
　　施砚舟没说话。
　　他站起来，走进卧室，拿出一条干毛巾，走回客厅，递给扬洄砚。
　　"擦一下。"
　　扬洄砚接过毛巾，看着他，目光很深。
　　"施砚舟，"他说，"你关心我？"
　　"不是，"施砚舟说，"你湿着出去，别人以为我虐待你。"
　　"没人看见，"扬洄砚说，"我开车来的，直接进车库。"
　　"……"
　　"但我会擦的，"扬洄砚说，"你给的，我擦。"
　　他拿着毛巾，擦了擦头发，又擦了擦肩膀。毛巾是灰色的，施砚舟平时用的，上面有淡淡的洗衣液味道。
　　扬洄砚把毛巾叠好，放在玄关的柜子上。
　　"我拿走了，"他说，"明天还你。"
　　"一条毛巾。"
　　"你给的，"扬洄砚说，"我要留着。"
　　他开门，走出去，又回头。
　　"晚上八点，别忘。"
　　"知道。"
　　门关上，施砚舟站在客厅中央，听着脚步声消失在走廊尽头。
　　他走回沙发，坐下，拿起豆浆。凉了，甜度变得明显，有点腻。他喝了两口，放下。
　　手机响了，是老周。
　　"舟儿，你来公司吗？"
　　"来，一小时后到。"
　　"扬洄砚来了，"老周说，"在你办公室等着呢。"
　　施砚舟的手指顿了一下。
　　"……我马上到。"
　　他打车到公司，上楼，推开办公室的门。
　　扬洄砚坐在他的椅子上，翻着一本书。技术类的，《深度学习在语音识别中的应用》，施砚舟桌上有，翻过很多遍。
　　"你怎么来了？"施砚舟问。
　　"送书，"扬洄砚举起手里的书，"扬氏技术库的藏书，我觉得这本你会喜欢。比你看的那本新，去年出版的，多了两章关于端到端模型的内容。"
　　施砚舟走过去，接过书，翻了翻。确实是新版本，他之前想买来着，没顾上。
　　"谢谢。"
　　"不用谢，"扬洄砚站起来，把椅子让给他，"我走了，晚上八点见。"
　　他走到门口，又回头。
　　"对了，"他说，"书里有我写的笔记，第127页和第203页。你可以看看，不一定对，仅供参考。"
　　施砚舟愣了一下。
　　"你会看这个？"
　　"不会，"扬洄砚笑，"但我会看你。你看什么，我就看什么。你看不懂的，我找人问。问完了，记下来，想着有一天能跟你说上话。"
　　他说完，拉开门，走了出去。
　　施砚舟站在原地，手里拿着书，手指在封面上摩挲。
　　他翻到127页，看见一行手写的字，在页边空白处，字迹潦草，和便签上的一样。
　　"这里的损失函数设计有问题，建议参考2019年Google那篇论文，链接见附件。"
　　附件是一张折叠的纸，夹在书页里，上面打印着论文的摘要和链接。
　　他翻到203页，又有一行字。
　　"端到端模型的训练数据量要求很大，舟行如果数据不够，可以考虑跟扬氏安防的合作，他们的场景数据可以共享。"
　　下面画了一个箭头，指向另一张折叠的纸，是一份合作备忘录的草稿，条款很宽松，基本是对舟行有利。
　　施砚舟看着那些字，看了很久。
　　老周推门进来："舟儿，扬洄砚走了？"
　　"嗯。"
　　"他来干什么？"
　　"送书。"
　　"……就送书？"
　　"还送了这个，"施砚舟举起那份备忘录草稿，"你看看吧，如果没问题，可以推进。"
　　老周接过来看了几眼，眼睛瞪大："这条件……扬氏做慈善？"
　　"不是慈善，"施砚舟说，"是合作。"
　　"舟儿，"老周放下纸，看着他，"你跟扬洄砚，到底什么关系？"
　　施砚舟坐在椅子上，手指在桌面上敲了两下，又停下。
　　"没关系，"他说，"他在追我，我还没答应。"
　　老周张了张嘴，没说出话。
　　"你……"
　　"我怎么？"
　　"你是直男啊，"老周说，"你不是一直……"
　　"我一直是什么？"施砚舟打断他，"我一直没谈过恋爱，一直没喜欢过任何人。老周，你知道为什么吗？"
　　老周摇头。
　　"因为我怕，"施砚舟说，"怕依赖，怕失去，怕习惯了然后被丢下。男女都一样，男女我都怕。"
　　他顿了顿，"扬洄砚也是。他追我，我害怕。他不追了，我也害怕。我不知道我想要什么，但我知道，我不想他走。"
　　老周沉默了很久。
　　"舟儿，"他说，"你这是……"
　　"我不知道，"施砚舟说，"别问我，我不知道。"
　　他低下头，看着手里的书，手指在扬洄砚写的字上滑过。
　　墨迹已经干了，但还能感觉到一点凹凸。他写得很用力，像是要把字刻进纸里。
　　施砚舟忽然想起，扬洄砚说他的左耳听力不好。
　　他写字这么用力，是不是因为听不清自己笔尖的声音？
　　他不知道。
　　他合上书本，放在桌上，打开电脑，开始写代码。
　　但手指悬在键盘上，半天没敲下去。
　　他想起扬洄砚站在雨里的样子，头发湿透，肩膀湿透，手里提着两个小笼包。
　　他想起扬洄砚说"你穿什么都好看"时的表情，眼睛很亮，没有试探，只有一片坦然的认真。
　　他想起扬洄砚写的字，潦草，用力，像某种笨拙的告白。
　　他敲下第一行代码，但写错了，删掉，重新写。
　　又错了。
　　他关掉编辑器，站起来，走到窗前。
　　窗外是未来科技城的街景，灰色的天，灰色的楼，灰色的车流。远处有钱江新城的轮廓，扬氏的大楼在其中某一栋。
　　他看着那个方向，看了很久。
　　手机响了，是扬洄砚。
　　"在干嘛？"
　　"写代码。"
　　"写出来了吗？"
　　"……没有。"
　　"为什么？"
　　施砚舟没说话。
　　电话那头，扬洄砚的声音低下去，带着一点笑意。
　　"施砚舟，"他说，"你是不是在想我？"
　　"不是。"
　　"那为什么不说话？"
　　"……"
　　"没关系，"扬洄砚说，"你想我也行，不想我也行。但我想你，这个我可以承认。"
　　他顿了顿，"晚上八点，我等你。"
　　电话挂了。
　　施砚舟站在窗前，手机还贴在耳边，虽然已经没了声音。
　　他放下手，看着窗外的天。
　　雨停了，云层裂开一道缝，露出一点苍白的阳光。
　　他忽然想起，扬洄砚说下雨天他会耳鸣。
　　现在雨停了，他的耳鸣是不是也停了？
　　他不知道。
　　他走回桌前，打开电脑，重新开始写代码。
　　这一次，他敲下去了。
　　一行，两行，三行。
　　逻辑是死的，对就是对，错就是错，没有中间地带。
　　但写完之后，他盯着屏幕看了很久，不知道自己写了什么。
　　晚上七点五十，他关掉电脑，下楼。
　　扬洄砚的车已经等在门口，黑色的，和那天晚上一样。车窗降下一半，能看见里面的人影。
　　他走过去，拉开车门，坐进副驾。
　　扬洄砚转头看他，目光在他脸上停了一秒，然后笑了。
　　"你穿灰色毛衣，"他说，"真好看。"
　　"……开车。"
　　"好，"扬洄砚发动车子，"回家，还是去别的地方？"
　　"回家。"
　　"哪个家？"
　　施砚舟愣了一下。
　　"我的家。"
　　"好，"扬洄砚说，"你的家。"
　　车子滑入车流，窗外的灯火一格一格掠过。施砚舟看着窗外，忽然开口。
　　"扬洄砚。"
　　"嗯？"
　　"你的耳鸣，"他说，"现在好了吗？"
　　扬洄砚握着方向盘的手紧了一下。
　　"好了，"他说，"雨停了就好了。"
　　"那以后下雨天，"施砚舟说，"你别来找我。"
　　扬洄砚转头看他，目光很深。
　　"为什么？"
　　"因为你会耳鸣，"施砚舟说，"耳鸣难受。"
　　扬洄砚看了他很久，久到前面的车开始按喇叭。
　　他转回头，继续开车，嘴角有一个很小的弧度。
　　"施砚舟，"他说，"你这是关心我？"
　　"不是，"施砚舟说，"我只是不想欠你。你难受，我欠你。"
　　"不欠，"扬洄砚说，"我乐意。下雨天来找你，耳鸣也乐意。"
　　"……"
　　"但你可以关心我，"扬洄砚说，"我不介意欠你。"
　　施砚舟没说话。
　　他看着窗外，灯火连成一片，像某种流动的河。
　　车子在一个红灯前停下，扬洄砚忽然伸手，握住他的手。掌心温热，干燥，带着方向盘的皮革味道。
　　施砚舟僵了一下，但没抽回来。
　　"施砚舟，"扬洄砚说，"你可以不承认喜欢我。但别否认你在乎我。在乎和喜欢不一样，我知道。但在乎是喜欢的开始，这个你也知道。"
　　他顿了顿，"我不急。我可以等。等到你承认的那一天。"
　　绿灯亮了，他松开手，继续开车。
　　施砚舟看着自己的手，那只被握过的手。指节发白，但不是因为冷。
　　是因为用力。
　　他自己都没意识到，他在回握。
　　车子开到小区门口，停下。施砚舟推门下车，扬洄砚也跟着下来。
　　"我送你上去？"
　　"不用。"
　　"那我看你进去。"
　　施砚舟没说话，转身朝门里走。
　　走到门口，他忽然回头。
　　扬洄砚站在车边，路灯的光从头顶照下来，把他的轮廓镀了一层毛边。和那天晚上一样，和每一次一样。
　　"扬洄砚。"
　　"嗯？"
　　"明天，"施砚舟说，"别送书了。"
　　扬洄砚的表情僵了一下。
　　"……好。"
　　"送饭吧，"施砚舟说，"粥就行，灵隐寺旁边那家。"
　　扬洄砚愣了两秒，然后笑了。很亮，很纯粹，像某种终于等到的东西。
　　"好，"他说，"我早起排队。"
　　"不用早起，"施砚舟说，"八点送到公司就行。"
　　"好。"
　　施砚舟转身，走进小区。
　　他没有回头，但他知道，扬洄砚还在原地，看着他。
　　他没有加快脚步，也没有放慢。他保持着平常的速度，走进楼道，按下电梯。
　　电梯门开，他走进去，转身。
　　透过玻璃门，他看见扬洄砚还站在路灯下，抬头看着他的方向。
　　他按下楼层键，电梯门缓缓合上。
　　在门完全合上的前一秒，他看见扬洄砚举起手，挥了挥。
　　像是在告别，又像是在说，明天见。
　　施砚舟没有挥手。
　　他站在电梯里，看着数字从1跳到12，然后停下。
　　他走出电梯，开门，进屋，开灯。
　　房间里很安静，只有冰箱的嗡嗡声。他走到窗前，拉开窗帘，看向楼下。
　　扬洄砚的车还停在那里，车灯亮着，像某种等待的信号。
　　他看了一会儿，然后拉上窗帘，走进卧室。
　　躺在床上，盯着天花板。
　　手机响了，是扬洄砚。
　　"到家了？"
　　"嗯。"
　　"明天八点，别忘。"
　　"知道。"
　　"施砚舟。"
　　"嗯？"
　　"今天我很高兴，"扬洄砚说，"你穿灰色毛衣，你问我耳鸣好了没，你让我明天送粥。这些我都很高兴。你可能觉得没什么，但对我来说，这是很大的进步。"
　　施砚舟没说话。
　　"我可以追你，"扬洄砚说，"可以等你，可以给你空间。但你也得给我一点东西，让我知道我没白等。今天这些就够了。明天继续？"
　　"……嗯。"
　　"好，"扬洄砚笑，"晚安。"
　　"晚安。"
　　施砚舟放下手机，闭上眼睛。
　　黑暗中，他听见自己的心跳，平稳，规律，像一段运行良好的代码。
　　但在某个瞬间，有一个极轻的、几乎被忽略的紊乱。
　　和之前每一次，都一样。
　　他没有再睁开眼睛。