《砚时洄舟》小鱼鱼游

6、第 6 章

　　施砚舟连续三天没去公司。
　　他请了病假，理由是感冒发烧。老周打电话来，他说没事，休息两天就好。老周说扬洄砚来公司找过他，他说不在。老周说扬洄砚留了东西，他说扔了。
　　他没扔。是一个保温饭盒，里面是小米粥和腌萝卜，和第一天一样。
　　他把饭盒放进冰箱，没吃。
　　第四天早上，他打开手机，十七条未读短信，全是扬洄砚的。
　　"今天好点了吗？"
　　"药吃了吗？"
　　"我买了感冒药，放你门口了。"
　　"你没开门，我放门口了。"
　　"记得拿，外面热，药会化。"
　　"今天西湖边有雾，很好看，想带你去看。"
　　"算了，你好好休息。"
　　"明天还不好，我就破门了。"
　　"开玩笑的，我不舍得。"
　　"但我会一直等。"
　　施砚舟一条一条看完，没回。
　　他把手机扔到沙发上，走进厨房，打开冰箱。里面的菜快坏了，他拿出来，一样一样扔进垃圾桶。
　　最后剩下那个饭盒。
　　他盯着它看了很久，然后拿出来，打开盖子。粥已经凉了，结了一层薄薄的膜。他用勺子搅了搅，舀了一勺，放进嘴里。
　　凉的。但味道没变。
　　他吃完了整碗粥，腌萝卜没动。
　　手机又响了，不是短信，是电话。陌生号码。
　　他接起来："喂。"
　　"施先生吗？我是沈洄。"
　　施砚舟的手指顿了一下。
　　"沈董。"
　　"叫我阿姨就行，"沈洄的声音很温和，带着一点南方口音，"洄砚跟我说你病了，我不放心，打个电话问问。"
　　"小感冒，没事。"
　　"小感冒三天不出门？"沈洄笑了一下，"施先生，我不是来劝你的。我只是想告诉你一件事。"
　　"什么事？"
　　"洄砚小时候，"沈洄说，"有一次发高烧，四十度，我跟他爸在国外，没人管他。保姆给他吃了退烧药，没送医院。后来烧退了，但留下后遗症，他左耳听力比右耳差一些，不严重，但下雨天会耳鸣。"
　　施砚舟没说话。
　　"我那时候不知道，"沈洄继续说，"等我回国，他已经十岁了，会自己做饭，自己上学，自己处理所有的事。我问他恨不恨我，他说不恨，习惯了。"
　　她顿了顿，"施先生，洄砚这个人，表面上什么都不在乎，其实心里什么都记着。他对你好，不是一时兴起，是认真的。但我也知道，认真不代表你有义务回应。我只是希望，你别因为他太烦，就躲着他。他小时候被躲惯了，会以为是自己不够好。"
　　施砚舟握着手机，指节发白。
　　"沈董，"他说，"您为什么跟我说这些？"
　　"因为我了解我儿子，"沈洄说，"他追你的方式，跟他爸当年追我一样。送东西，制造偶遇，带见家长。他爸当年成功了，我也以为那是爱情。后来才明白，那只是征服欲。洄砚不一样，他比他爸干净，但方式是一样的。我怕他吓到你，也怕他用错方式，把你推得更远。"
　　她叹了口气，"施先生，我不求你接受他。我只求你，别不告而别。他承受不了这个。"
　　电话挂了。
　　施砚舟坐在沙发上，看着窗外的天。灰的，云层很厚，像要下雨。
　　他想起扬洄砚按在他腕骨上的手指，烫的。想起他说"你是不是直男，我说了算"时的表情，带着笑，但眼底没有。想起他带沈洄来见自己，说"她是我在乎的人，你也是"。
　　他站起来，走进卧室，换衣服。
　　白色衬衫，黑色西裤，和平时一样。他看着镜子里的自己，脸色苍白，眼睛下面有青黑。三天没出门，没刮胡子，下巴上有一层浅浅的胡茬。
　　他没刮，拿了钥匙，出门。
　　他开车到扬氏集团楼下，停好车，走进大厅。
　　前台认识他，没拦，直接按了电梯。
　　电梯上到顶层，门开，是扬洄砚的办公室。很大，落地窗外是钱江新城的全景，灰蒙蒙的，像一幅没干透的水彩。
　　扬洄砚坐在沙发上，没穿外套，衬衫皱着，领口敞着两颗扣子。他抬头看见施砚舟，愣了一下。
　　"你怎么来了？"
　　"不是你让我来的？"
　　"我让？"扬洄砚站起来，"我什么时候……"
　　他说到一半，停住了。他看着施砚舟的脸，看着他的眼睛，看着他没刮的胡茬。
　　"你病了三天，"他说，"瘦了。"
　　"没瘦。"
　　"瘦了，"扬洄砚走近一步，"我看得出来。"
　　他伸手，想碰施砚舟的脸。施砚舟偏头躲开。
　　"扬洄砚，"他说，"我有话跟你说。"
　　"说。"
　　"你坐回去。"
　　扬洄砚看了他一眼，坐回沙发上。施砚舟没坐，站着，双手插进口袋。
　　"沈董给我打电话了，"他说。
　　扬洄砚的表情变了："她说什么了？"
　　"说你小时候的事，"施砚舟说，"说你左耳听力不好，说你下雨天会耳鸣，说你小时候被保姆照顾，父母都不在。"
　　"……"
　　"她还跟我说，"施砚舟继续说，"你追我的方式，跟你爸追她一样。送东西，制造偶遇，带见家长。她说这是征服欲，不是爱情。她说你比你爸干净，但方式一样，怕你用错方式，把我推远。"
　　扬洄砚的脸色白了。
　　"她真的这么说？"
　　"真的。"
　　"……"
　　施砚舟从口袋里拿出手，垂在身侧。他的手指在抖，不明显，但他在抖。
　　"扬洄砚，"他说，"我这三天没出门，不是躲你。我是在想，想你说的话，想我自己的想法，想我到底怕什么。"
　　他顿了顿，"我想明白了。我怕的不是你，是我自己。我怕我习惯了你，然后你走了。我怕我依赖你，然后你不在了。我怕我……"
　　他说不下去了。
　　扬洄砚站起来，走到他面前。两人之间的距离缩短到半米，能闻到彼此身上的味道。施砚舟有三天没洗澡，有汗味，有烟味，有冰箱里的凉气。扬洄砚有咖啡味，有熬夜的疲惫，有某种说不清的焦虑。
　　"施砚舟，"扬洄砚说，"我不会走。"
　　"你保证不了。"
　　"我保证得了，"扬洄砚说，"我用我所有的东西保证。扬氏，钱，命，什么都行。你要什么我给什么，只要你不走。"
　　"我不要你的东西。"
　　"那你要什么？"
　　施砚舟看着他。看着他的眼睛，他的鼻子，他鼻梁左侧的那颗痣。看着他的衬衫皱褶，他的胡茬，他眼底的青黑。
　　"我要你，"他说，声音很轻，像是从很远的地方传来，"别对我这么好。"
　　扬洄砚愣了一下。
　　"为什么？"
　　"因为我还不起，"施砚舟说，"你送饭，我吃了。你发短信，我看了。你握我的手，我没躲。但这些都不是回应，扬洄砚，这些是习惯。你说过，习惯是一个很可怕的东西。我现在知道了。"
　　他的声音开始发抖，"我习惯了每天早上有饭盒，习惯了你的短信，习惯了你在旁边。三天不见，我睡不着，我吃不下，我坐在家里，盯着手机，等你的消息。这不是喜欢，扬洄砚，这是依赖。我害怕依赖，因为我依赖过的人，都走了。"
　　扬洄砚伸出手，握住他的手腕。拇指按在那截桡动脉上，和每一次一样。
　　脉搏跳得很快，紊乱，没有规律。
　　"施砚舟，"他说，"你看着我。"
　　施砚舟没动。
　　"看着我。"
　　施砚舟抬起头。
　　扬洄砚的眼睛很红，有血丝，有疲惫，但更多的是某种滚烫的东西。不是欲望，不是算计，是某种更原始、更直接的情绪。
　　"我左耳听力不好，"他说，"所以我习惯站在别人右边说话。我下雨天会耳鸣，所以我不喜欢雨天。我小时候被保姆照顾，父母都不在，所以我学会了不依赖任何人。直到遇见你。"
　　他握紧施砚舟的手腕，"你说这是依赖，不是喜欢。但施砚舟，依赖和喜欢，有什么区别？我依赖你，所以我喜欢你。我喜欢你，所以我依赖你。这有什么不对？"
　　"不对，"施砚舟说，"因为你会走。"
　　"我不会。"
　　"你会的，"施砚舟的声音提高了，"所有人都会！我父母走了，我爷爷奶奶走了，我一个人走到今天，我不需要任何人！你对我好，我感激，但感激不是喜欢，习惯不是喜欢，依赖更不是！"
　　他说完，喘着气，胸口起伏。
　　扬洄砚看着他，没有说话。
　　办公室里很安静，落地窗外是灰蒙蒙的天，远处有雷声，闷闷的，像某种预兆。
　　然后扬洄砚笑了。不是开心的笑，是苦涩的，带着一点自嘲。
　　"施砚舟，"他说，"你说了这么多，其实就一句话。你不信我。"
　　施砚舟没说话。
　　"你不信我会留下，"扬洄砚说，"所以你不肯承认你喜欢我。因为你承认了，我就有了伤害你的权力。你不给我这个权力，所以你告诉自己，这是依赖，不是喜欢。"
　　他松开施砚舟的手腕，后退一步。
　　"好，"他说，"我不逼你。你说依赖，就是依赖。你说不是喜欢，就不是喜欢。但我有一个条件。"
　　"什么？"
　　"别躲我，"扬洄砚说，"你可以不喜欢我，可以不信我，但别躲我。我送饭，你吃不吃都行。我发短信，你回不回都行。我约你，你来不来都行。但别不告而别，别让我找不到你。这是我唯一的要求。"
　　施砚舟看着他。
　　扬洄砚的脸色苍白，嘴唇抿成一条线，手指在身侧握紧又松开。他在忍，施砚舟看得出来。他在忍什么，施砚舟也知道。
　　"扬洄砚，"他说，"如果我永远不承认呢？"
　　"那我就永远追，"扬洄砚说，"追到我死，或者你死。反正总有一天，你会承认的。"
　　"……"
　　"或者，"扬洄砚补充，"你结婚，生孩子，过正常人的生活。那时候我就走，不打扰你。但在那之前，我不会停。"
　　施砚舟沉默了很久。
　　窗外的雷声更近了，雨点开始砸在玻璃上，噼里啪啦的，像某种急促的鼓点。
　　"下雨了，"他说。
　　"嗯，"扬洄砚说，"我耳鸣要犯了。"
　　他抬手，按了按左耳，表情没什么变化，但施砚舟注意到，他的手指在抖。
　　"你没事吧？"
　　"没事，"扬洄砚笑，"老毛病，一会儿就好。"
　　他转身，走到办公桌前，拉开抽屉，拿出一个小药瓶。倒出一粒白色药片，干咽下去。
　　施砚舟站在原地，看着他。
　　扬洄砚的背影瘦削，肩膀垮着，衬衫贴在背上，能看出肩胛骨的形状。他平时不是这样的，平时他总是懒散地靠着，或者站着，或者走着，永远有一种游刃有余的松弛。
　　现在没有了。
　　施砚舟走过去，站在他身后。
　　"扬洄砚。"
　　"嗯？"
　　"转过来。"
　　扬洄砚转过身。
　　施砚舟伸出手，抱住他。
　　他的动作很僵硬，手臂环在扬洄砚的腰上，手指攥着他的衬衫，指节发白。他的脸埋在扬洄砚的肩窝里，闻着他身上的味道，咖啡，烟草，疲惫，还有某种说不清的、让人安心的气息。
　　扬洄砚僵住了。
　　"施砚舟？"
　　"别说话，"施砚舟说，声音闷在布料里，"让我抱一会儿。"
　　扬洄砚没说话。
　　他缓缓抬起手，放在施砚舟的背上。轻轻拍着，像哄小孩睡觉。
　　雨越下越大，敲在落地窗上，连成一片白茫茫的水幕。办公室里很安静，只有雨声，和两人的呼吸声。
　　施砚舟抱了很久。
　　然后他松开手，后退一步，看着扬洄砚的眼睛。
　　"这不是喜欢，"他说，"这是感激。你生病了还来找我，我感激你。"
　　扬洄砚看着他，目光很深。
　　"好，"他说，"感激也行。感激比什么都没有强。"
　　施砚舟移开目光，转身朝门口走去。
　　"我走了。"
　　"我送你？"
　　"不用。"
　　"那明天……"
　　"明天见，"施砚舟说，脚步顿了一下，"饭盒别送粥了，我想吃小笼包。"
　　他说完，拉开门，走了出去。
　　扬洄砚站在原地，看着关上的门。
　　他抬起手，摸了摸自己的肩膀。那里还残留着施砚舟的体温，凉的，但比刚才暖了一点。
　　他笑了一下，走到窗前，看着楼下的街道。
　　施砚舟的身影出现在大门口，没有打伞，在雨里快步走着。他的衬衫很快湿透了，贴在背上，能看出肩胛骨的形状。
　　和扬洄砚一样瘦。
　　扬洄砚看着他的背影消失在雨幕里，然后转身，拿起手机，拨了一个号码。
　　"妈，"他说，"你跟他说什么了？"
　　电话那头，沈洄的声音很平静："实话。"
　　"什么实话？"
　　"你小时候的实话，"沈洄说，"还有我的担心。"
　　"你担心什么？"
　　"担心你用错方式，"沈洄说，"洄砚，追人不是攻城略地，不是把所有筹码都押上去。你得给他空间，让他自己走过来。"
　　"我给了，"扬洄砚说，"我等了三个月，送了六十多份饭盒，发了两百多条短信，他连一句'喜欢'都没说过。"
　　"但他抱你了，"沈洄说，"不是吗？"
　　扬洄砚愣了一下。
　　"你怎么知道？"
　　"我猜的，"沈洄笑，"你声音不一样了。刚才还像要杀人，现在像在笑。"
　　扬洄砚摸了一下自己的脸。
　　确实在笑。
　　"妈，"他说，"他说是感激，不是喜欢。"
　　"感激就感激，"沈洄说，"感激是喜欢的开始。你爸当年追我，我也是先感激，后喜欢。区别是，你爸的感激是假的，你的可能是真的。"
　　"……"
　　"洄砚，"沈洄的声音低下去，"别学你爸。别用征服的方式爱人。爱一个人，是让他自由，不是让他属于你。"
　　扬洄砚沉默了很久。
　　"我知道了，"他说，"妈，谢谢你。"
　　"不用谢，"沈洄说，"我欠你的。小时候没陪你，现在能补一点是一点。"
　　电话挂了。
　　扬洄砚站在窗前，看着外面的雨。雨幕茫茫，钱江新城的灯火在远处模糊成一片。
　　他想起施砚舟抱他的感觉。
　　僵硬，笨拙，但用力。像溺水的人抓住最后一根浮木。
　　他说这是感激。
　　扬洄砚知道不是。
　　但他不说。沈洄说得对，得给他空间，让他自己走过来。
　　他转身，走回沙发，躺下。左耳的耳鸣还在，嗡嗡的，像某种遥远的蜂鸣。他闭上眼睛，想象施砚舟的脸。
　　苍白的，瘦削的，眼睛很静，静得像一口井。
　　但现在他知道，那口井里有水。很深，很凉，但只要一直挖，总能挖到。
　　他笑了一下，在雨声中睡着了。
　　施砚舟回到家，浑身湿透。
　　他站在浴室里，打开水龙头，热水冲在身上。他低头看着自己的手，那只抱过扬洄砚的手。
　　手指还在抖。
　　他关掉水龙头，擦干身体，走出浴室。
　　手机在桌上震动，是扬洄砚的短信。
　　"到家了吗？"
　　他打字，发送。
　　"到了。"
　　"淋雨了？"
　　"嗯。"
　　"吃药，别感冒。"
　　"知道。"
　　"明天小笼包，知味观的，我早起去排队。"
　　施砚舟看着那条短信，看了很久。
　　然后他打字，发送。
　　"不用早起，我不去公司。"
　　对方秒回："那送你家？"
　　"……嗯。"
　　"地址。"
　　施砚舟把地址发过去。
　　对方回了一个字："好。"
　　施砚舟放下手机，躺在床上，盯着天花板。
　　雨还在下，敲在窗户上，噼里啪啦的。他想起扬洄砚说，下雨天他会耳鸣。
　　他拿起手机，又发了一条。
　　"耳鸣好点了吗？"
　　对方秒回："好多了。"
　　"药吃了？"
　　"吃了。"
　　"早点睡。"
　　"好。你也是。"
　　施砚舟放下手机，闭上眼睛。
　　黑暗中，他听见自己的心跳，平稳，规律，像一段运行良好的代码。
　　但在某个瞬间，有一个极轻的、几乎被忽略的紊乱。
　　和之前每一次，都一样。
　　他没有再睁开眼睛。