《砚时洄舟》小鱼鱼游

5、第 5 章

　　施砚舟第二天醒得比平时早。
　　他盯着天花板看了三分钟，才想起今天是什么日子。不是工作日，不是项目节点，是他答应和扬洄砚吃饭的日子。
　　他翻身坐起来，被子滑到腰际。窗外天刚亮，灰蓝色的，像一块没调匀的颜料。
　　他打开衣柜，手指在一排衬衫上滑过。白的，灰的，蓝的，黑的。他平时穿黑色最多，耐脏，省事。但今天，他的手指停在一件浅蓝色的衬衫上。
　　他没见过扬洄砚穿蓝色。扬洄砚只穿黑，或者深灰，偶尔是藏青。浅蓝太亮了，不适合他。
　　施砚舟把衬衫拿出来，又放回去。最后拿了件白的。
　　他冲了个澡，刮了胡子，站在镜子前系衬衫扣子。系到第三颗，他停下来，解开，重新系。领口太紧了，他不喜欢被勒住的感觉。
　　手机响了，是扬洄砚。
　　"醒了？"
　　"嗯。"
　　"我提前跟你说一声，"扬洄砚的声音带着点笑意，"餐厅要求正装，但你别穿太正式。我想让你舒服点。"
　　施砚舟低头看着自己的白衬衫黑西裤。
　　"我已经穿好了。"
　　"穿什么？"
　　"白衬衫。"
　　"……"
　　"怎么了？"
　　"没什么，"扬洄砚说，"白衬衫好。显得干净。"
　　施砚舟听出他话里有话："你到底想说什么？"
　　"我想说，"扬洄砚顿了顿，"你穿什么都好看。但今晚我想看你穿点别的。算了，不重要，你穿白衬衫来，我也高兴。"
　　他挂了电话。
　　施砚舟站在镜子前，又看了一会儿。然后他脱下白衬衫，换上那件浅蓝的。
　　餐厅在北山街，挨着西湖。施砚舟自己开车去的，一辆二手大众，买了三年，里程数刚过五万。
　　他把车停在路边，走进餐厅。服务员迎上来："先生，有预约吗？"
　　"扬洄砚。"
　　"扬先生的客人？请跟我来。"
　　服务员带他穿过走廊，推开一扇门。里面是一个小包厢，落地窗外就是西湖，暮色正沉，水面泛着碎金。
　　扬洄砚已经坐在里面，穿一件深灰色的高领毛衣，没穿外套。他抬头看见施砚舟，目光顿了一下。
　　"浅蓝色。"
　　"什么？"
　　"你穿了浅蓝色，"扬洄砚说，"我没想到。"
　　"你说让我穿舒服点。"
　　"我是说了，"扬洄砚笑，"但你从来不听我的。今天怎么听了？"
　　施砚舟在他对面坐下，没回答。
　　服务员上来倒茶，是龙井，明前的，香气很淡。施砚舟端起杯子喝了一口，水温刚好。
　　"你几点到的？"他问。
　　"六点。"
　　"约的是七点。"
　　"我知道，"扬洄砚说，"但我想早点来，看看风景。"
　　施砚舟转头看窗外。西湖的暮色确实好看，远处的雷峰塔亮着灯，轮廓模糊。湖面上有游船，灯火点点，像散落的星星。
　　"你经常来？"
　　"不经常，"扬洄砚说，"小时候我妈带我来过几次，后来她就走了。我自己没来过。"
　　施砚舟想起沈洄。峰会那天，她看扬洄砚的眼神，带着愧疚，又带着骄傲。
　　"你们现在……"
　　"偶尔联系，"扬洄砚说，"她在美国再婚了，有个女儿，比我小十五岁。每年圣诞节她会打电话来，问我过得怎么样。我说挺好，她说那就好。就这样。"
　　他说得轻描淡写，但施砚舟注意到，他的手指在茶杯边缘转了一圈，又一圈。
　　"我爸去年中风了，"扬洄砚继续说，"现在半退休状态，集团的事基本不管。我接手的第三年，业绩翻了一番，他也没说什么。我们父子之间，从来不说这些。"
　　他抬起眼，看着施砚舟："你是不是觉得，我这种家庭出来的人，不懂什么叫孤单？"
　　施砚舟摇头："我没这么想。"
　　"但你也没想过，我会懂，"扬洄砚笑了一下，"施砚舟，你从小没父母，我从小有父母跟没有一样。我们都在空荡荡的屋子里长大，只是你的屋子在山里，我的屋子在别墅里。有什么区别？"
　　施砚舟沉默。
　　服务员上来上菜，是杭帮菜，清淡，精致。东坡肉、西湖醋鱼、龙井虾仁、莼菜汤。每一道都是小份，刚好两人吃。
　　"我点的，"扬洄砚说，"不知道你口味，就按杭州特色来了。不爱吃哪个，放着就行。"
　　施砚舟夹了一块东坡肉。肥瘦相间，入口即化，甜而不腻。
　　"好吃。"
　　"嗯？"
　　"我说好吃，"施砚舟说，"我奶奶做过类似的，用红糖和酱油炖，没有这么讲究，但味道差不多。"
　　扬洄砚看着他，目光很软。
　　"你奶奶，"他说，"是个什么样的人？"
　　"很瘦，很矮，"施砚舟说，"手很粗糙，因为干了一辈子农活。但她做饭好吃，蒸的馒头比城里买的香。我爷爷走后，她一个人种地、养猪、供我上学。我考上大学那天，她杀了家里唯一一只老母鸡，炖了汤，说舟舟有出息了。"
　　他说得很平，像是在讲别人的事。
　　"她走的那年，"施砚舟说，"我大二。我在杭州，她在广西，我赶不回去。后来邻居告诉我，她走之前一直在喊我的名字，说舟舟怎么还不回来。"
　　他放下筷子，看着窗外。
　　"我每年清明给她烧纸，"他说，"烧很多，怕她在那边不够用。但我不知道她能不能收到。也许不能。也许能，但她不稀罕。她活着的时候，我从没给她买过什么。"
　　扬洄砚没说话。
　　他起身，绕过桌子，在施砚舟旁边坐下。不是对面，是旁边，肩膀挨着肩膀。
　　施砚舟僵了一下，但没躲开。
　　"施砚舟，"扬洄砚说，"你奶奶知道你现在的样子吗？"
　　"不知道。"
　　"她知道你会难过吗？"
　　"……不知道。"
　　"那她知道你有多想她吗？"
　　施砚舟的手指收紧了。
　　"她知道，"他说，声音有点哑，"她什么都知道。她只是不说。"
　　扬洄砚伸出手，覆在他的手背上。掌心温热，干燥，带着一点茶水的潮气。
　　"我奶奶也是，"他说，"她走的时候我八岁，她没跟我说再见，只是摸了我的头，说洄砚要乖。我那时候不懂，以为她还会回来。后来懂了，她已经走了十几年了。"
　　两人的手叠在一起，谁都没动。
　　窗外西湖的暮色更深了，雷峰塔的灯完全亮起来，倒映在水面上，碎成一片一片。
　　"扬洄砚，"施砚舟忽然说，"你为什么对我这么好？"
　　"因为我想对你好。"
　　"但我想不通。"
　　"不用想通，"扬洄砚说，"接受就行。就像你接受奶奶做的红烧肉，接受她给你缝的棉袄，接受她喊你舟舟。你不需要想通她为什么对你好，你只需要知道，她对你好，是因为她爱你。"
　　他顿了顿，"我也一样。"
　　施砚舟转过头，看着他。
　　扬洄砚的脸在灯光下很清晰，眉毛很浓，眼尾微微上挑，鼻梁左侧有一颗很小的痣。施砚舟以前没注意到。
　　"你脸上有颗痣。"
　　"嗯，"扬洄砚笑，"小时候我奶奶说，这是福痣，长大会有福气。我现在觉得她说得对。"
　　"为什么？"
　　"因为遇见你，"扬洄砚说，"就是我的福气。"
　　施砚舟移开目光，看着窗外。
　　"这种话，"他说，"你跟别人说过吗？"
　　"没有。"
　　"以后也别说了。"
　　"为什么？"
　　"太肉麻，"施砚舟说，"我不习惯。"
　　"那我说什么你习惯？"
　　施砚舟想了想。
　　"说点正常的。比如，今天的鱼不错。"
　　扬洄砚笑了，收回手，坐直身体。
　　"好，"他说，"今天的鱼不错。醋放得刚好，不抢鲜味。但比我妈做的差远了，她做的西湖醋鱼，用的是草鱼，活杀，浇汁的时候油温要够高，才能激出醋香。她走之前教过我一次，我没学会。"
　　"后来呢？"
　　"后来就没机会了，"扬洄砚说，"有些机会，错过就是一辈子。"
　　他转头看着施砚舟，目光很深。
　　"所以施砚舟，我不想错过你。不是逼你，是告诉你。你可以慢慢想，慢慢习惯，但我不会停。我会一直在你旁边，直到你愿意看我一眼。"
　　施砚舟没说话。
　　他夹了一块虾仁，放进嘴里。龙井的茶香混着虾肉的鲜甜，在舌尖化开。
　　"好吃。"他说。
　　"什么？"
　　"虾仁，"施砚舟说，"好吃。"
　　扬洄砚看着他，忽然笑了。不是之前那种带着试探的笑，是另一种，很纯粹，很亮。
　　"施砚舟，"他说，"你这是第一次夸我。"
　　"我没夸你，我夸的是虾仁。"
　　"虾仁是我点的。"
　　"那也不等于夸你。"
　　"行，"扬洄砚点头，"不夸就不夸。你多吃点，下次我请你吃更好的。"
　　"没有下次。"
　　"有，"扬洄砚说，"你答应了我一次，就会有第二次。。"
　　施砚舟没反驳。
　　他低头喝汤，莼菜的口感滑溜溜的，像某种软体动物。他不太喜欢，但也没放下。
　　吃完饭，两人走出餐厅。夜风带着湖水的潮气，施砚舟打了个寒颤。他出门时没穿外套，只一件衬衫。
　　扬洄砚脱下自己的毛衣，递过来。
　　"穿上。"
　　"不用。"
　　"你手凉了，"扬洄砚说，"穿上。我不怕冷。"
　　施砚舟看着他。扬洄砚里面只剩一件白T恤，袖子卷到手肘，小臂露在外面。
　　"你会感冒。"
　　"不会，"扬洄砚笑，"我体质好。倒是你，瘦成这样，风一吹就倒。"
　　施砚舟没接毛衣，但也没走。
　　两人站在路边，路灯的光从头顶照下来，把影子拉得很长。西湖就在旁边，水声很轻，像某种背景音。
　　"扬洄砚，"施砚舟忽然说，"我今天来，不是因为我想来。"
　　"那是因为什么？"
　　"因为我想知道，"施砚舟说，"你到底是什么样的人。"
　　"现在知道了？"
　　"知道了一点，"施砚舟说，"但还不够。"
　　"那继续？"
　　"……嗯。"
　　扬洄砚的眼睛亮起来，像是有人在他瞳孔里点了第二把火。
　　"施砚舟，"他说，"你这是给我机会了？"
　　"我没有。"
　　"你有，"扬洄砚说，"你说'不够'，就是还想知道更多。这就是机会。"
　　他上前一步，距离缩短到半米。施砚舟能闻到他身上的味道，烟草，薄荷，还有一点龙井的茶香。
　　"我可以抱你一下吗？"扬洄砚说。
　　"不行。"
　　"就一下。"
　　"不行。"
　　"那握手？"
　　施砚舟看着他，看了很久。
　　然后伸出手。
　　扬洄砚握住他的手，掌心贴着手背，手指交缠。他的手指很长，骨节分明，力道适中，不轻不重。
　　"凉，"他说，"你果然怕冷。"
　　"我不怕冷。"
　　"嘴硬，"扬洄砚笑，"但手是诚实的。"
　　他握着施砚舟的手，没有松开。两人站在西湖边的路灯下，影子叠在一起，像某种古老的仪式。
　　远处有游船驶过，汽笛声低沉，像一声叹息。
　　施砚舟没有抽回手。
　　他看着湖面，雷峰塔的倒影碎在水波里，晃啊晃，晃成一片模糊的光。
　　"扬洄砚，"他说，"我不保证什么。"
　　"我知道。"
　　"我不保证我会喜欢你。"
　　"我知道。"
　　"我也不保证，我会一直让你追。"
　　"我知道，"扬洄砚说，"但你今天来了，今天让我握了你的手。这就够了。对于现在的我，这就够了。"
　　施砚舟转过头，看着他。
　　扬洄砚的眼睛在路灯下很亮，没有算计，没有试探，只有一片坦然的认真。和那天在宴会厅走廊里一样。
　　"你真的很烦，"施砚舟说。
　　"我知道，"扬洄砚笑，"但你会习惯的。"
　　"我不会。"
　　"你会的，"扬洄砚说，"就像习惯每天早上桌上的饭盒，习惯我的短信，习惯我在你旁边。习惯是一个很可怕的东西，施砚舟。等你发现的时候，已经离不开了。"
　　施砚舟没说话。
　　他抽回手，插进口袋，转身朝停车的方向走去。
　　"走了。"
　　"我送你？"
　　"不用。"
　　"那明天见。"
　　施砚舟停下脚步，回头看了他一眼。
　　"明天不见。"
　　"后天？"
　　"……"
　　"大后天？"
　　施砚舟没回答，转身走了。
　　他的背影消失在路灯尽头，扬洄砚还站在原地，看着那个方向。
　　他抬起手，掌心还残留着施砚舟的温度。凉的，但比刚才暖了一点。
　　他笑了一下，把毛衣搭在肩上，朝自己的车走去。
　　施砚舟回到家，开灯，换鞋，把外套挂在门后的挂钩上。
　　他站在客厅中央，忽然想起什么。他低头看着自己的手，那只被扬洄砚握过的手。
　　他把手举到鼻子前，闻了闻。
　　有烟味，有薄荷味，还有一点龙井的茶香。
　　他放下手，走进浴室，打开水龙头。
　　冷水冲在手上，他看着水流过指缝，把那点味道冲散。
　　冲了很久。
　　然后他关掉水龙头，擦干手，走出浴室。
　　他坐在沙发上，打开手机，翻到扬洄砚的对话框。最后一条是扬洄砚发的："到家了告诉我。"
　　他打字，发送。
　　"到了。"
　　对方秒回："好。晚安。"
　　施砚舟盯着那两个字，看了很久。
　　然后他放下手机，躺在沙发上，盯着天花板。
　　窗外，杭州的夜色深沉。远处有西湖的水声，隐约可闻。
　　他想起扬洄砚说的话。
　　"习惯是一个很可怕的东西。等你发现的时候，已经离不开了。"
　　他闭上眼睛。
　　黑暗中，他听见自己的心跳，平稳，规律，像一段运行良好的代码。
　　但在某个瞬间，有一个极轻的、几乎被忽略的紊乱。
　　和之前每一次，都一样。