《砚时洄舟》小鱼鱼游

3、第 3 章 施砚

　　施砚舟连续七天没回扬洄砚的短信。
　　第八天早上，他走进办公室，发现桌上放着一个纸袋。打开，是一只保温饭盒，里面装着一碗小米粥，两个茶叶蛋，一碟腌萝卜。
　　饭盒底下压着一张便签，字迹潦草："早上空腹喝咖啡伤胃。粥是灵隐寺旁边那家老店买的，排队四十分钟。"
　　施砚舟把便签揉成一团，扔进垃圾桶。
　　他把粥喝了。茶叶蛋没动，腌萝卜没动。
　　第九天，饭盒里换成小笼包和豆浆。便签："知味观的虾肉小笼，趁热。"
　　第十天，是片儿川和定胜糕。便签："河坊街的老字号，定胜糕寓意好，祝你今天融资谈判顺利。"
　　施砚舟盯着那张便签看了很久。
　　他今天确实有一场融资谈判，对方是某知名风投，老周负责对接，他旁听。这件事他没跟任何人说过，包括公司内部的员工。
　　他把便签撕碎，扔进垃圾桶。
　　谈判在下午三点，地点在钱江新城某栋写字楼。施砚舟和老周提前十分钟到，在会议室里等。
　　对方来了三个人，主谈的是一个三十岁左右的女人，短发，西装，语速很快。她翻着舟行的商业计划书，问了几个尖锐的技术问题，施砚舟一一作答。
　　气氛还算融洽。
　　谈到估值时，女人忽然停下来，看了眼手机。
　　"施总，"她说，"方便问一下，您和扬氏是什么关系？"
　　施砚舟的手指顿在桌面上。
　　"没关系。"
　　"是吗？"女人把手机屏幕转向他，上面是一条新闻推送，"扬氏集团今早宣布成立语音交互事业部，负责人是扬洄砚本人。新闻里说，扬氏正在积极寻求与头部语音技术公司的战略合作。"
　　她顿了顿，"业内都在猜，这个'头部公司'是不是舟行。"
　　施砚舟没说话。
　　老周在旁边打圆场："商业合作嘛，正常接触。"
　　女人笑了笑，没再追问。但接下来的谈判明显变了味，她不再压价，甚至主动提高了估值区间，条款也放得宽松。
　　施砚舟知道为什么。
　　扬洄砚那条新闻，是在给他抬轿。
　　他站起身："抱歉，我去趟洗手间。"
　　他在洗手间里给扬洄砚打电话。
　　对方接得很快，声音里带着笑意："施总，稀客。"
　　"你什么意思？"
　　"什么什么意思？"
　　"那条新闻。"
　　"哦，那个啊，"扬洄砚的语气轻松，"正常业务布局，跟你没关系。"
　　"跟我没关系？"
　　"嗯，"扬洄砚说，"我只是觉得语音交互是未来趋势，提前卡位。至于合作对象，不一定是舟行。"
　　施砚舟攥着手机，指节发白。
　　"扬洄砚。"
　　"我在。"
　　"别玩这种把戏。"
　　"哪种？"
　　"你知道是哪种。"
　　电话那头沉默了几秒，然后扬洄砚的声音低下去，不再是那种懒洋洋的调子。
　　"施砚舟，"他叫了他的全名，"你觉得我在玩把戏？"
　　"不然呢？"
　　"我在追你，"扬洄砚说，"追人总得有点诚意。送饭是诚意，让新闻也是诚意。你要觉得我多事，我明天就撤了那条新闻，后天就停掉饭盒。"
　　他顿了顿，"但我不停追你。这个没商量。"
　　施砚舟挂了电话。
　　他在洗手间的镜子前站了很久，看着镜子里那张脸。苍白，瘦削，眼睛下面有淡淡的青黑。他今年二十六岁，创业三年，没谈过恋爱，没喜欢过任何人。
　　不是不想。是不敢。
　　父母在他五岁那年外出打工，从此音讯全无。奶奶告诉他，他们去了一个很远的地方，等舟舟长大了就回来。他等到十二岁，明白了"很远的地方"是什么意思。爷爷在他十五岁那年去世，奶奶一个人把他供到大学，在他大二那年也走了。
　　他习惯了一个人。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人做决定。不依赖任何人，也不让任何人依赖他。
　　感情是债。他欠不起。
　　他走出洗手间，回到会议室。谈判已经结束，老周正在收拾文件，脸上带着笑。
　　"成了，"老周说，"估值比我们预期的高两成，条款也宽松。舟儿，你刚才去哪儿了？脸色这么差。"
　　"没事。"
　　"是不是扬氏那条新闻……"
　　"没关系。"
　　老周看了他一眼，没再追问。
　　晚上，施砚舟加班到十点。
　　他走出公司大楼，夜风带着潮气。他站在路边等网约车，手机显示预计等待八分钟。
　　一辆黑色轿车滑过来，停在他面前。车窗降下，扬洄砚的脸露出来。
　　"上车。"
　　"不用。"
　　"这里不能长时间停车，"扬洄砚说，"你不上来，我就一直停着，等交警来贴条。"
　　施砚舟站着没动。
　　"或者，"扬洄砚补充，"你上来，我送你回家，以后每天晚上都来接你。你选。"
　　施砚舟拉开车门，坐进后座。
　　扬洄砚从后视镜里看他："坐后面？把我当司机？"
　　"前面有副驾。"
　　"副驾是留给男朋友的。"
　　"那我没有。"
　　扬洄砚笑了，发动车子："地址。"
　　施砚舟报了一个小区名。他在未来科技城附近租了一套一居室，不大，但离公司近。
　　车上没人说话。扬洄砚放了一首爵士乐，音量很低，像是背景噪音。施砚舟看着窗外，路灯的光一格一格掠过他的脸。
　　"今天谈判怎么样？"扬洄砚问。
　　"你知道怎么样。"
　　"我不知道，"扬洄砚说，"我又不在场。"
　　"那条新闻……"
　　"我说了，跟你没关系。"
　　施砚舟转头看他。扬洄砚的侧脸在仪表盘的光里明暗不定，鼻梁很高，下颌线锋利。他握着方向盘的手很稳，指节修长。
　　"扬洄砚，"施砚舟说，"你到底想要什么？"
　　车子在红灯前停下。
　　扬洄砚转过头，看着他。那双眼睛在暗处很亮，和那天晚上在便利店门口一样。
　　"想要你。"
　　"我不明白。"
　　"不明白什么？"
　　"我不明白你为什么想要我，"施砚舟说，"你认识我才几天？你知道我什么？你知道我从哪儿来，知道我怎么长大的，知道我为什么创业？你什么都不知道，你说想要我，你想要的是什么？一张脸？一个名字？一个'舟行创始人'的标签？"
　　他的声音很平，没有起伏，像是在陈述一份财务报表。
　　扬洄砚听完，没有立刻回答。
　　绿灯亮了，他重新发动车子，拐进一条小路。
　　"施砚舟，"他说，"你知道我为什么叫扬洄砚吗？"
　　施砚舟没说话。
　　"我妈姓洄，"扬洄砚说，"洄水的洄。她生我的时候难产，我爸在手术室外签了一堆文件，其中有一份是保大保小的知情同意书。他选了保小。"
　　施砚舟的手指收紧了。
　　"我妈没死，但身体垮了，后来跟我爸离婚，去了国外，再也没回来。我爸给我取这个名字，说是纪念她。多讽刺，用她的名字纪念一段他亲手毁掉的关系。"
　　车子在一栋老小区前停下，不是施砚舟住的那个。
　　"我从小到大，"扬洄砚说，"见过无数种'想要'。想要钱，想要权，想要面子，想要刺激。每一种都脏，每一种都带着算计。我第一次见你的时候，你在会议室里把合同摔在我面前，说'要我卖，先给我烧纸'。那时候我就想，这个人不一样。"
　　他转过头，看着施砚舟。
　　"你不是在演戏，不是在抬价，你是真的不在乎。不在乎钱，不在乎权，不在乎我手里能给你什么。你眼里没有欲望，施砚舟，这是我这辈子见过最干净的东西。"
　　施砚舟移开目光。
　　"我不是干净，"他说，"我只是没有想要的东西。"
　　"那你现在有了吗？"
　　"没有。"
　　"好，"扬洄砚点头，"那我继续追。追到你有了为止。"
　　他倾身过来，帮施砚舟解开安全带。手指擦过他的锁骨，停留了一秒。
　　施砚舟没有躲。
　　"到了，"扬洄砚说，"你住的小区在隔壁街，我停这儿是因为那边没车位。"
　　施砚舟推开车门，夜风灌进来。
　　"扬洄砚。"
　　"嗯？"
　　"以后别送饭了。"
　　"为什么？"
　　"我不习惯欠人情。"
　　"那不是人情，"扬洄砚说，"那是我在讨好你。你可以不接受，但我得送。这是我的事，不是你的债。"
　　施砚舟站在车门外，看着他。
　　路灯的光从扬洄砚背后照过来，把他的轮廓镀了一层毛边。和那天晚上一样。
　　"随便你。"
　　他转身走了。
　　扬洄砚坐在车里，看着他的背影消失在小区门里。他摸出烟，点燃，没吸，看着火星在黑暗里一明一灭。
　　手机响了，是他助理。
　　"扬总，明天的行程……"
　　"推掉。"
　　"全部？"
　　"全部，"扬洄砚说，"明天我去灵隐寺。"
　　"……去干什么？"
　　"排队，"他说，"买粥。"
　　他挂了电话，把烟掐灭，发动车子离开。
　　施砚舟回到家，开灯，换鞋，把外套挂在门后的挂钩上。
　　他站在客厅中央，忽然不知道该做什么。
　　往常这个时候，他会打开冰箱找点吃的，或者打开电脑继续工作。但今天，他什么都不想做。
　　他走到窗前，拉开窗帘。楼下是小区的车道，偶尔有车子驶过，尾灯在地面拖出一道红光。
　　他想起扬洄砚说的话。
　　"你眼里没有欲望，这是我这辈子见过最干净的东西。"
　　他低下头，看着自己的手。这双手敲过无数行代码，签过无数份合同，握过无数人的手。但没有一双手，像扬洄砚那样，握得那么用力，那么烫。
　　他关上窗帘，走进浴室，打开水龙头。
　　冷水冲在脸上，他抬头看着镜子。镜子里的人眼睛发红，嘴唇抿成一条线。
　　他不是没有欲望。
　　他只是不敢有。
　　水龙头还在流，他关上，擦干脸，走出浴室。
　　手机在桌上震动，是扬洄砚的短信。
　　"明天早上想吃什么？"
　　他盯着那条短信看了很久，久到屏幕自动熄灭。
　　然后他打字，发送。
　　"随便。"
　　发送成功的那一刻，他愣了一下。他本来想说"不用"，但手指自己打了"随便"。
　　他盯着那个词，看了三秒，然后把手机扔到床上，不再看。
　　窗外，杭州的夜色深沉，远处有钱江新城的灯火，隐约可见某栋大楼的轮廓。
　　他不知道那是不是扬氏。
　　他关上灯，躺下，盯着天花板。
　　黑暗中，他听见自己的心跳，平稳，规律，像一段运行良好的代码。
　　但在某个瞬间，有一个极轻的、几乎被忽略的紊乱。
　　和那天在会议室里，扬洄砚按在他腕骨上时，感觉到的一样。