《莉莉的世界》沁紫云杉

6、第一个朋友

　　弟弟耀祖撕海报风波之后，莉莉变得更加沉默。她不再仰头看墙上那些光彩照人却遥不可及的画像，也不再对收音机里的歌声抱有幻想。她像一只受惊的小蜗牛，更深地缩回了自己的壳里，机械地履行着“懂事”的义务：看弟弟、做杂活、尽可能地降低自己的存在感。家里的天地那么小，却又那么空旷，充斥着她无法理解的规则和无处不在的委屈。

　　她活动的范围，大多仅限于自家的院子和屋后的那片小空地。最远，也就是在奶奶的看顾下，到隔壁马婶子家院门口站一站。马婶子家也有个比莉莉小一岁的儿子，叫铁蛋，是全家人的心尖肉，吃的玩的都比莉莉好得多。莉莉很少能和铁蛋玩到一块，铁蛋被宠得霸道，喜欢的玩具绝不肯让莉莉碰一下，王秀娥也总是叮嘱：“让着点弟弟，他小。”

　　所以，大多数时候，莉莉是孤独的。她唯一的玩伴是地上的蚂蚁、树叶、小石子，还有自己的影子。她会蹲在墙根好久，看蚂蚁搬家，用小草棍给它们设置障碍；她会收集不同形状的树叶，宝贝似的藏在窗台下的砖缝里；她还会对着自己的影子做鬼脸，或者追着影子跑，这是她仅有的、无人打扰的快乐。

　　这种几乎与世隔绝的孤寂，直到一个外乡女人的到来，才被短暂地打破。

　　女人叫春燕，是逃荒过来的，带着一个和莉莉年纪相仿的女儿，叫小芳。春燕的男人据说去年修水库时出了事没了，婆家容不下她，说她克夫，把她和女儿赶了出来。她一路乞讨，流落到了林家窝棚村。村长看她们母女可怜，又见春燕手脚麻利，是个能干活的，便作主让她们暂住在村头废弃已久的看瓜棚里，算是给村里添个劳力，也能帮着照看一下集体财产。

　　那看瓜棚又小又破，夏天漏雨冬天透风，但春燕很感激，带着女儿收拾了一下，总算有了个落脚的地方。她拼命干活，挣工分换口粮，沉默寡言，对谁都陪着小心。

　　大人们对这对来历不明的母女，多少有些疏远和议论，尤其是春燕“克夫”的名声，让一些思想守旧的老人和妇女避之唯恐不及。王秀娥就私下跟林立强嘀咕过：“离那扫把星远点，沾上晦气。”

　　但孩子们的世界没那么复杂。小芳和莉莉年纪相仿，又都是被边缘化的存在——一个是外来的“野孩子”，一个是本地的“赔钱货”——某种同病相怜的亲近感，让她们自然而然地靠近了。

　　第一次见面是在村头的打谷场边。莉莉正被吩咐看着满地乱爬的耀祖，自己蹲在地上用树枝画画。小芳怯生生地站在不远处，穿着打满补丁但洗得干净的衣服，好奇地看着她。

　　莉莉抬起头，也看着这个从没见过的小姑娘。小芳的脸蛋瘦瘦的，眼睛很大，带着点胆怯和好奇。

　　“你画的是啥？”小芳先开口了，声音细细的。

　　莉莉有些害羞，小声说：“—小鸡。”

　　“像。”小芳走近两步，蹲下来，也捡起一根树枝，“我也会画，我画个鸭子。”

　　两个小女孩就这样蹲在尘土里，用树枝作画，默默地交流起来。没有大人们的引见，没有身份的隔阂，一种天然的、属于孩童的友谊悄然滋生。

　　从那以后，只要有机会，莉莉就会溜到村头找小芳玩。小芳的母亲春燕通常都在地里或场院干活，很少拘着小芳。那片广阔的田野、废弃的看瓜棚、安静的河沟边，成了她们秘密的乐园。

　　和小芳在一起，莉莉的话变多了。她会告诉小芳哪种野草的茎是甜的，可以嚼；会带她去看自己藏宝贝的砖缝；会学奶奶哼唱的歌谣给她听。小芳则会讲她跟着母亲一路逃荒看到的“外面”的世界——虽然那世界在她描述里充满了饥饿和寒冷，但也有会跑的铁盒子（汽车），有好几层高的楼房（虽然可能只是县里的招待所），这些对莉莉来说，都像天方夜谭一样新奇。

　　她们一起挖野菜，虽然大多时候是为了完成家里交代的任务，但结伴而行就让这枯燥的活计变得有趣起来。她们在草垛里捉迷藏，笑得喘不过气。她们分享彼此少得可怜的零食——可能是一块烤红薯，也可能是几颗野枣，吃得格外香甜。

　　莉莉第一次体会到“朋友”的含义。那是一种有人倾听、有人分享、有人对着你笑的温暖感觉。在小芳面前，她不是“赔钱货”，不是“没用的丫头”，她就是莉莉。小芳不会因为她干活慢而骂她，也不会因为弟弟优先而忽视她。她们是平等的。

　　这种秘密的友谊，像灰暗生活里照进的一束光，让莉莉的脸上偶尔有了真正属于孩子的笑容。她甚至会偷偷把奶奶偶尔塞给她的、舍不得吃的炒黄豆，分一半藏起来，第二天带给小芳。

　　奶奶察觉到了莉莉的变化，看她偶尔哼着歌出门，回来时眼睛亮亮的，心里明白了几分。她没多问，只是有时会多塞给她一点吃的，低声嘱咐：“别跑远，玩一会儿就回来，别让你娘说道。”

　　然而，好景不长。孩子们之间的来往，终究没能瞒过所有大人。

　　一天，莉莉和小芳正在河沟边用泥巴捏小碗，玩“过家家”。王秀娥抱着耀祖路过，恰好看到这一幕。她的脸立刻沉了下来。

　　晚上回家，饭桌上，王秀娥就对林立强说了：“咱家莉莉，整天跟村头那个外来的野丫头混在一起，像什么样子！”

　　林立强扒拉着碗里的粥，头也没抬：“谁？”

　　“就那个春燕带的丫头！听说那春燕命硬，克男人！谁知道那丫头身上带不带晦气？别把啥不干净的东西带咱家来！再说，跟那种没爹野惯了的孩子玩，能学出什么好？再把莉莉带得更野更刁！”王秀娥的语气里充满了嫌弃和担忧。

　　林立强皱了下眉。他对这些娘们间的闲话不太上心，但他认同“近朱者赤近墨者黑”的道理。他放下碗，对缩在角落吃饭的莉莉厉声道：“听见没？以后不许再去找那个丫头玩！好好在家带弟弟干活！再让我看见你往村头跑，腿给你打断！”

　　莉莉心里一紧，手里的筷子差点掉下。她不敢反驳，只能低着头，用微不可闻的声音“嗯”了一声。心里却像被什么东西堵住了，又闷又疼。

　　第二天，她不敢明目张胆地去找小芳了。只能趁娘不注意，弟弟睡着的时候，偷偷溜到院子门口，朝着村头的方向张望。

　　小芳似乎也察觉到了什么。她有时会偷偷跑到林家院子附近，但又不敢靠太近，只是远远地站着，用眼神寻找莉莉。

　　两个小女孩，隔着一小段距离，用目光无声地交流着。她们的世界，刚刚因为彼此的出现而有了一点色彩，却又迅速被大人筑起的无形高墙重新隔开。

　　莉莉感到一种比以往更深的孤独。那短暂的友谊，像偷来的糖，甜过之后，留下的是更深的苦涩和对失去的恐惧。

　　她不知道，这道大人们筑起的墙，究竟有多坚固。

　　她更不知道，她这唯一的朋友，和她那风雨飘摇的家，会不会在某一天，突然就消失不见了。

　　这种隐隐的不安，像一片乌云，笼罩在她刚刚晴朗一点点的心空上。