《莉莉的世界》沁紫云杉

5、墙上的工农兵海报

　　林家堂屋那面被烟熏得有些发黄的土墙上，除了贴着一张印着“二十四节气”的泛黄年历，最醒目、最光鲜的，就属那两张并排贴着的工农兵宣传画海报了。那是前些年林立强去公社开会时带回来的，被他像请回宝贝似的，仔仔细细地用浆糊贴在墙正中央。

　　一张画着一位魁梧的炼钢工人，头戴安全帽，手持钢钎，古铜色的脸庞上汗水淋漓，目光炯炯地望向远方，背景是火光冲天的炼钢炉。另一张则是英姿飒爽的女民兵，梳着两条粗辫子，肩挎钢枪，神情警惕而坚毅，背景是辽阔的田野和高压线塔。工人和农民的形象都高大、健壮、充满力量，脸上洋溢着一种绝对乐观、昂扬向上的神采，与林家低矮、昏暗、弥漫着贫穷气息的堂屋形成了某种奇异而割裂的对照。

　　这两张海报，是林立强精神世界里为数不多的、能让他感到与外面那个轰轰烈烈的大时代有所连接的点缀。他没什么文化，讲不出大道理，但他认得那画上的力量感和权威感。每次蹲在门口吧嗒烟袋，或者喝完粥望着空碗发愣时，他的目光常常会无意识地落在那两张海报上，眼神里会流露出一丝难以察觉的、混杂着敬畏、向往和自身无力感的复杂情绪。那画上的世界，热火朝天，日新月异，与他面朝黄土背朝天、为一口嚼谷挣扎的日常，仿佛隔着千山万水。

　　对于年幼的莉莉来说，这两张色彩鲜艳、人物巨大的海报，则是她灰暗童年里为数不多的、可以任由想象力驰骋的“窗口”。她还不识字，不懂那上面“工业学大庆”、“农业学大寨”的标语意味着什么，但她喜欢看那些鲜明的颜色，喜欢琢磨画上人的表情。

　　她尤其喜欢那个女民兵。她觉得那个阿姨真好看，眼睛亮亮的，看起来那么有劲，好像什么也不怕。她常常抱着弟弟耀祖，或者自己玩泥巴玩累了的时候，就坐在地上，仰着小脸，呆呆地望着那张海报出神。她会想象那个女民兵阿姨从画上走下来，带着她去一个很远很远、亮堂堂的地方，那里没有干不完的活，没有爹娘的冷眼，弟弟也不会老是哭闹抢东西。

　　有时，她甚至会偷偷模仿画上人的动作。比如，她会找一根细细的柴火棍，笨拙地扛在肩上，学着女民兵的样子，挺起小胸脯，努力做出严肃警惕的表情，在院子里走来走去。但这个游戏她从来不敢让爹娘看见。有一次，她正学着工人的样子，对着想象中的炼钢炉“奋力捅钢钎”，被刚从地里回来的林立强撞见。

　　林立强愣了一下，随即皱起眉头，呵斥道：“瞎比划啥呢！女娃子家家的，没个正形！还不去看着弟弟，摔了看我不揍你！”

　　莉莉吓得赶紧扔掉柴火棍，那一点点从海报里汲取来的、虚幻的勇气瞬间消散得无影无踪，她又变回了那个怯生生、缩手缩脚的小丫头。她不明白，爹明明那么喜欢墙上的画，为什么却不许她学？画上的人不都是英雄吗？

　　王秀娥对这两张海报则完全是实用主义的态度。她偶尔会指着女民兵对莉莉说：“瞅见没，女人也能顶半边天。你以后也得像这样，能干，泼辣，啥活都能拿得起放得下。”但她话里的“能干”，指的是像牲口一样能干活、能吃苦，而不是画上那种充满主体性和力量的“能干”。她更多的时候，是抱怨海报贴太高了，落灰不好掸。

　　真正让这两张海报和莉莉的生活产生一点微弱联系的，是村里的大喇叭和那台珍贵的收音机。

　　每天早中晚，村支部房顶上的大喇叭都会准时响起，先是播放激昂的《东方红》乐曲，然后就是字正腔圆、充满力量的新闻广播。广播里说的词汇，和墙上海报的标语几乎一模一样：“抓革命，促生产”、“深挖洞，广积粮”、“实现四个现代化”，这些宏大的词语像潮水一样，日复一日地冲刷着这个偏僻的小村庄。

　　莉莉听不懂大部分内容，但那高亢的、不容置疑的声音，却和墙上的海报一样，构成了一种背景噪音，一种她无法理解却必须接受的外部世界的权威象征。喇叭一响，就意味着该做饭了、该下地了、或者该睡觉了。

　　相比之下，邻居马婶子家那台小小的、蒙着红绸布的半导体收音机，就显得亲切多了。马婶子男人在公社当个小干部，家境稍好，这收音机是她家最值钱的宝贝。夏天傍晚，马婶子有时会把收音机搬到院里，调台听戏或者听唱歌。左邻右舍的孩子，包括莉莉，都会围过去，像看什么稀奇宝贝一样。

　　收音机里会放出咿咿呀呀的戏曲，也会放出《北京的金山上》、《绣金匾》这样欢快的歌曲。莉莉挤在孩子堆里，踮着脚，竖着耳朵听。那些旋律比大喇叭里的新闻好听多了，虽然她也不完全懂唱的是什么，但那种欢快的节奏能让她暂时忘记烦恼，小脚丫会不自觉地跟着轻轻点地。

　　有一次，收音机里播放一首关于女拖拉机手的歌，歌词里唱着“姑娘开着铁牛跑，一路歌声一路笑！”。莉莉听着听着，眼睛亮了起来，她下意识地又扭头看向自家堂屋墙上那个女民兵。

　　歌声，画上的人，还有歌词里那个开着“铁牛”跑的姑娘，这些碎片在她小小的脑海里奇异地组合在一起。她隐隐约约地感觉到，女人似乎不止有娘这样整天围着锅台和孩子转的一种活法，也不止有她自己这样整天干活挨骂的一种未来。墙上的画和盒子里的声音，似乎向她暗示了另外一种遥远的、模糊的可能。

　　虽然那种可能像天上的星星一样，看得见，摸不着，离她无比遥远。但这一点点虚幻的星光，然而，尽管如此，在她灰暗的童年里，投下了一丝极其微弱的、不同于奶奶怀抱的温暖之外的亮光。

　　可是，现实很快又把她的目光从海报和收音机拉回了地面。

　　弟弟耀祖开始学走路了，跌跌撞撞，到处乱抓。一天，他摇摇晃晃地走到墙边，伸出沾满口水鼻涕的小手，一把就抓向了那张工农兵海报的下角。

　　“刺啦”一声脆响。

　　海报的右下角被撕开了一道长长的口子，那个炼钢工人坚实的腿部被撕破了。

　　所有人都愣住了。

　　刚从外面进来的林立强一眼就看到了，脸色瞬间阴沉下来。

　　王秀娥赶紧冲过去抱起耀祖，连声说：“哎哟娘的宝儿哟，没划着手吧？”她对那被撕坏的海报浑不在意。

　　莉莉的心却一下子提到了嗓子眼。她记得爹多么宝贝这两张画。

　　果然，林立强几步跨过来，心疼地看着那撕破的口子，脸色铁青。他猛地抬起头，目光扫过正抱着儿子哄的王秀娥，最后，落在了恰好站在不远处、似乎被吓呆了的莉莉身上。

　　“是不是你？！”林立强的怒喝像炸雷一样响起，“跟你说了多少遍！不许碰墙上的画！手咋那么贱呢！？”他显然认为是莉莉平时总看海报，这次忍不住动手弄坏了。

　　莉莉吓得浑身一哆嗦，小脸煞白，拼命摇头：“不，不是我，是弟弟他？”

　　“还敢赖弟弟！”林立强根本不信，或者说，他需要找一个发泄怒火的对象，而耀祖显然不是合适的目标。他顺手抄起炕上的笤帚疙瘩，就朝着莉莉挥过来，“我看你就是欠揍！一天不惹点事出来就浑身痒痒！”

　　笤帚疙瘩没头没脑地落在莉莉身上，不很疼，但那种屈辱和恐惧让她哇地一声大哭起来。

　　王秀娥在一旁冷眼看着，不仅没阻拦，反而添了一句：“该！好好的画弄坏了，你爹能不生气吗？哭啥哭！”

　　奶奶闻声从里屋出来，连忙把莉莉护在身后，连声道：“哎呀！你问清楚再打啊！真是耀祖抓的！我亲眼瞅见的！你打莉莉干啥！”

　　林立强挥笤帚的手顿住了，脸上闪过一丝尴尬，但很快被恼怒覆盖。他扔下笤帚疙瘩，恶狠狠地瞪了莉莉一眼，仿佛这一切混乱都是因她而起。他心疼地试图把撕破的海报角抚平，但那裂痕却无法弥合。

　　“嚎什么嚎！滚一边去！”他最终对着莉莉吼了一句，算是结束了这场风波。

　　莉莉躲在奶奶身后，抽噎着，泪眼模糊地看着爹小心地抚摸着那张被弟弟撕破的海报，眼神里的心疼是真切的。

　　她再扭头看向墙上那个依旧英姿飒爽的女民兵，女民兵阿姨还是那样坚定无畏地看着前方，仿佛完全没有看到脚下刚刚发生的一切。

　　莉莉突然觉得，画上的人，离她好远好远。

　　广播里的歌声，画上的英雄，好像都是另一个世界的事情。

　　而她的世界，依然只有干不完的活、挨不完的骂、和永远无法与弟弟相比的委屈。

　　刚刚因为收音机歌声而产生的那一点点模糊的向往，被笤帚疙瘩和父亲的怒吼打得粉碎。

　　那撕破的海报角，像一个丑陋的伤疤，不仅留在墙上，也刻在了莉莉的心里。

　　她默默地低下头，不再看那画了。

　　只是，在她心灵最深处，一个极其微弱的疑问，像萤火虫一样闪了一下。

　　为什么弟弟撕了东西没事，而她，却总要挨打呢？

　　这个疑问，她不敢问出口，只能和着眼泪，默默咽回肚子里。而这个无人解答的疑问，又会在她心里，埋下怎样一颗种子！？