《莉莉的世界》沁紫云杉

4、田埂上的小人影

　　林耀祖的降生，像一颗投入死水潭的石子，确实激起了波澜，但这波澜却将莉莉推向了更边缘的堤岸。家里的重心发生了翻天覆地的、毋庸置疑的倾斜。王秀娥的全部身心都扑在了宝贝儿子身上，喂奶、把尿、哄睡，时刻警惕着任何可能惊扰到“耀祖”的声响。林立强回家的第一件事，不再是闷头抽烟，而是凑到炕沿，用他那粗糙的手指小心翼翼地碰碰儿子的小脸，嘴里发出各种不成调的、笨拙的逗弄声，脸上洋溢着莉莉从未见过的、近乎谄媚的笑容。

　　那种笑容，哪怕只有一丝能分给莉莉，也足以让她温暖好久。但一次也没有。

　　莉莉很快明白了“弟弟”这个词所代表的巨大能量。它意味着优先、宠爱和所有人的笑脸。她也更加明白了奶奶那句“要懂事”的沉重含义。

　　“懂事”，就是安静地待在角落，不吵不闹。 “懂事”，就是把自己的需求降到最低。 “懂事”，就是在弟弟哭闹时，如果娘忙不过来，要学着帮忙拿尿布，递毛巾，虽然她自己也才刚走稳路没多久。

　　家里的活计肉眼可见地增多了。王秀娥忙于照顾婴儿，很多原本该她做的家务便落在了林奶奶和，小小的莉莉身上。林奶奶年纪大了，腿脚不便，许多零碎活计，自然而然地，就开始呼唤莉莉。

　　“莉莉，去灶坑里添把柴火，火要灭了。” “莉莉，看着点鸡，别让它们进屋叨了弟弟。” “莉莉，把你这尿戒子拿出去扔院里盆里泡着，味儿死了。”

　　起初，莉莉只是懵懂地执行。她迈着还不甚稳当的小短腿，摇摇晃晃地穿梭在屋里院外。添柴时，火星溅到手背上，烫出一个小红点，她疼得龇牙咧嘴，却不敢哭出声，只能含着泪花把手塞进嘴里吮吸。赶鸡时，反被扑棱着翅膀的大公鸡追得摔倒在地，沾了一身泥巴。抱着那沾着弟弟粪便的尿布时，那刺鼻的气味让她忍不住干呕。

　　王秀娥看到她摔跤或笨手笨脚，很少安慰，更多的是不耐烦地呵斥：“咋这么笨！一点用都没有！看再把弟弟吵醒了！”

　　林立强若是看见，则会皱紧眉头，眼神里的嫌弃毫不掩饰：“毛手毛脚，一边去！”

　　只有奶奶会心疼地拉过她，吹吹她被烫红的手，拍掉她身上的土，嘴里喃喃地抱怨：“唉，造孽啊？！这么点娃！”

　　但抱怨归抱怨，活儿还得干。奶奶能帮她的有限，更多的时候，莉莉需要独自面对这些她这个年龄不该承受的“任务”。

　　慢慢地，莉莉不再需要催促。她学会了观察。看到灶膛里的火苗弱了，她会主动去塞一把耐烧的玉米芯。听到院外有鸡扑腾的声音，她会赶紧跑出去驱赶。一闻到弟弟拉了的味道，她会自觉地去找干净的尿戒子，并把换下来的拿去浸泡。

　　她变得异常沉默，那双大眼睛里，属于孩童的天真烂漫在迅速消退，取而代之的是一种小心翼翼的观察和逆来顺受的麻木。她学会了在爹娘心情好的间隙，快速地吃完自己碗里的饭；学会了在弟弟睡着的宝贵时间里，蜷缩在奶奶身边，享受片刻的安宁。

　　春去秋来，地里的庄稼换了一茬。林耀祖已经能满地爬了，精力旺盛，破坏力惊人。家里的门槛、桌腿都留下他啃咬的口水印记。王秀娥跟在他屁股后面，累得腰酸背痛，却甘之如饴。

　　这年夏天，地里的草长得疯快。林立强一个人忙不过来，王秀娥要看孩子，林奶奶下不了地，这锄草的活儿，竟落在了刚满六岁的莉莉身上。

　　那天一早，林立强把一个几乎比莉莉还高的锄头塞到她手里，语气不容置疑：“跟我下地，去谷子地薅草去。看着点，别把苗刨了。”

　　王秀娥在一旁给耀祖喂糊糊，头也没抬地补充一句：“能干多少干多少，看着点弟弟，别让他磕了碰了。”

　　莉莉抱着那沉甸甸、冰凉凉的锄头木把，小手勉强能握住。她仰头看着父亲高大的身影，心里充满了恐惧。那广阔的田地，对她来说如同无边无际的森林。

　　她被迫跟着林立强深一脚浅一脚地来到地头。七月的太阳毒辣辣地炙烤着大地，谷子苗蔫蔫地耷拉着叶子，脚下的土坷垃烫得吓人。

　　林立强给她指了一小垄：“就这儿，瞅见没，草，拔出来。就这点，干不完晌午别吃饭。”说完，他自己便走到另一头，抡开膀子干起来，不再看她。

　　莉莉学着他的样子，吃力地举起锄头，那锄头对她来说太重了，落下时根本控制不住力道和方向，“咔嚓”一声，一棵翠绿的谷苗被拦腰斩断。

　　莉莉吓得一哆嗦，下意识地看向父亲的方向。林立强似乎察觉到了，直起腰吼了一嗓子：“败家玩意儿！那是草吗？眼睛出气用的？！”

　　莉莉缩着脖子，再不敢用锄头了。她蹲下身，用小手去拔那些杂草。野草的叶子边缘锋利，很快就在她嫩嫩的手掌上划出了细小的口子。泥土嵌进指甲缝里，火辣辣地疼。

　　汗水顺着她的额角流下，滴进眼睛里，涩得她睁不开眼。蚊蝇围着她嗡嗡作响，不停地叮咬她裸露的胳膊和脖颈。她又痒又疼又累，却不敢停歇。父亲偶尔投过来的目光，像鞭子一样抽打着她。

　　地头田埂上，一个小小的、穿着打补丁红布衫的身影，就这样孤独地、缓慢地移动着。她的动作笨拙而吃力，与一望无际的田野和毒辣的日头形成一种令人心酸的对比。远处地里也有其他大人孩子在劳作，但像她这么小的，几乎没有。

　　偶尔有路过的同村人，会停下脚步，和林立强搭话：“国强，让这么点丫头下地？能行吗？”

　　林立强通常会直起腰，用一种混合着无奈和炫耀的口气回答：“有啥办法？家里忙不开！丫头片子，早点干活也好，总不能白吃饭不是？别看小，可能干着呢！”

　　别人便笑笑，夸一句“穷人的孩子早当家”，也就走了。没人真正在意那个田埂上小人影的艰难。

　　莉莉机械地拔着草，小手上的口子越来越多，汗水湿透了她的后背。她心里只有一个念头：不能停下，要把这垄草拔完，不然没有饭吃。

　　不知过了多久，仿佛一个世纪那么长。她终于拔到了地头。那一小垄地上的草，确实被她清理得干干净净，虽然也误伤了好几棵谷苗。

　　她瘫坐在地头，大口喘着气，看着自己通红、布满划痕和泥土的小手，一阵阵刺痛传来。

　　林立强走过来看了看，似乎还算满意，从鼻子里哼了一声：“嗯，还行。走吧，回家。”

　　回到家里，王秀娥正抱着哭闹的耀祖哄着，看见他们回来，立刻对莉莉说：“快！舀瓢水来，给你弟弟擦把脸，哭这一头汗！”

　　莉莉甚至没来得及喝口水，就又拖着疲惫的身子去照办。

　　晚上，奶奶就着昏暗的煤油灯，拉着莉莉的手，看着上面那些细小的伤口和血痕，浑浊的老泪差点掉下来。她找来一点干净的布条，蘸着温水，一点点帮她擦拭。

　　“疼不？”奶奶的声音哽咽。

　　莉莉摇摇头，又点点头，小声说：“奶奶，地里，晒。”

　　奶奶把她搂进怀里，轻轻拍着她的背，一遍遍地说：“俺莉莉受苦了，受苦了，快点长大，等长大就好了。”

　　王秀娥在一旁喂耀祖吃鸡蛋羹，瞥了一眼，淡淡地说：“小孩儿肉皮嫩，长得快，破点皮算啥。干点活也好，省得娇气。”

　　林立强喝着粥，接口道：“嗯，往后地里的零碎活，她能干的就让她跟着干。家里也能轻省点。”

　　奶奶张了张嘴，想说什么，最终却化作一声悠长的、无力的叹息。

　　莉莉靠在奶奶怀里，听着父母轻描淡写地决定着她未来的“用处”。手上的伤口还在隐隐作痛，被太阳晒过的皮肤也火辣辣的。

　　她抬起头，望着窗外漆黑的夜空，那里只有几颗星星在冷漠地闪烁。

　　她似乎有点明白了，自己在这个家里的位置。

　　就像田埂边那棵无人注意的、任由风吹日晒的小草。

　　而明天，等待她的，又会是什么呢？是同样无尽的田埂，还是家里永远也干不完的活计？奶奶的叹息，又能为她挡住多少即将压下来的重担？那双布满伤痕的小手，似乎预示着她未来人生的某种基调。