《FEVER！【乐队】》岛菩提

19、重要的人 「Just

　　和在机场偶遇那天一样，对于自己的突然现身，伊茉没有主动给出任何解释。两人就这么在门口大眼瞪小眼愣着，直到对方突然伸手，在茵瓶耳边嘣了个响指。
　　“还没睡醒？”
　　伊茉弯下腰，等脸和脸凑近了，她扯着嘴角啧一声：
　　“难得看你这么懒散，真是越来越像你妈妈了。”
　　不等茵瓶回答，她便侧身绕过，径直走了进去。
　　茵瓶这才意识到，自己是刚从床上爬起来的。睡裙还皱巴着，披头散发，脸没洗，连牙都没刷。她学着妈妈待客的样子，带上门后给伊茉找了双拖鞋，然后，便一刻也不敢怠慢地，冲进卫生间。
　　洗漱过后，好歹换了件得体的衣服，茵瓶对镜用凉水拍了拍自己的脸，期望能在三两下动作之间，把脸上浮肿的睡容消掉。
　　伊茉作为自己的客人而不是妈妈的，这还是第一次。
　　循着动静，茵瓶泡好茶来到琴房，对方正站在书桌旁，盯着墙上的照片。
　　墙上挂着的，都是茵瓶从小到大各种重要时刻的相片：第一次参与妈妈的演出，第一次开独奏会，第一次入围，第一次获奖，考上附中 ……茵瓶在这些照片里渐渐长大，最尽头，是那张在港迪的三人合照。照片里，两个小孩都不笑，一副各怀心事的样子。伊茉站得直直，像一棵紧张的松；四年级的茵瓶拍照时总是副扑克脸，只会比剪刀手；只有妈妈一个人居中搂着两个孩子，笑靥如花。
　　伊茉盯着那张照片看了很久。
　　庞大三角钢琴的黑色漆面上倒映着白色日光，窗帘被风吹动，光线就变得晦明交错。茵瓶隔着琴安静看她，感到不好出声打扰，只缓步凑近搁下茶水，对方这才回过头来。
　　“只剩一台琴了？”
　　琴房里的三角钢琴原本有两台，其中一台，现在已搬到妈妈的工作室去了，空出来的地方，添置了她们身后的这张大书桌。多余的桌凳早已撤走，不过当年茵瓶坐着观摩上课的小沙发还在，架子上，陈列着小马动画的周边。
　　茵瓶点点头，递上一只冒着白气的茶杯：
　　“反正现在只有我在用。”
　　“看出来了，照片还挺多。”
　　“要是你能说服妈妈把它们拿掉，我愿意给你钱。”
　　伊茉闻言笑了笑，她搁下茶杯，走到钢琴前面，谱架上放着茵瓶的乐谱。
　　伊茉低头认真端详着。
　　茵瓶也缓步靠近，视线在谱面和伊茉的脸之间转了一圈，“你要试试吗？”其实她很期待，她已经六年没听过伊茉的演奏了。
　　然而，对方只是站起身来，摇摇头：
　　“我很久没好好弹过古典作品了。”她对茵瓶说，“我想听你弹。”
　　这是一首钢琴家古尔达自作的咏叹调。整首作品规格似一个钢琴小品，放量不大，是茵瓶所擅长的、音响简洁干净的作品。没有什么强奏的和弦，也没有很多炫技的花样，只是一点点脆响如晨如露，穿梭于八六拍的伴奏点之中，颤音如星闪烁，低音声部似雾气缠绵，最后渐弱消失。
　　“是很漂亮。”伊茉靠在钢琴旁边，对她笑，“先前一直说你状态不好，其实还不赖嘛。”
　　“谢谢夸奖，可惜这首这不是作业。”茵瓶拿掉谱子，站起来说道，“老师给我的任务还是贝多芬和肖邦，那些恢弘的作品，我确实一直弹不好。”
　　“你老师怎么回事？找些适合你的啊。”
　　“不，他说我风格太局限，如果……”
　　茵瓶话说到一半，停在这里。被伊茉看着，她突然变得不好意思起来：
　　“……如果，我要像你和妈妈那样，做签约演奏家的话，是不太有竞争力的。”
　　坦率承认自己的梦想，需要一定的勇气，当然茵瓶没有，甚至她有一瞬间在担心伊茉会脱口而出「那你这水平确实够呛噢」之类的话，所以语气听起来很心虚，声音也越来越低——幸好伊茉已经是个大人，不再像中学生时代一样心直口快了。她听完，不知道想了些什么，最后只点点头：
　　“也算，有点道理吧。”
　　接着，伊茉随手拿起那本《葵花宝典》，粗略翻看几页后，赞许地抬眼：
　　“还蛮有干劲的嘛！”
　　“当然啦。”茵瓶说，“不然，你就要被琉星逼着替补键盘手了，多可怜！”
　　“你人还怪好的。”
　　说着，她又从包里掏出一份谱夹摆好，问道：“听过吗？”
　　茵瓶看着，点了点头。
　　「Just the two of us」——
　　Bill Withers的经典曲目，不少知名歌手都作过不同风格的诠释，即便孤陋寡闻如林茵瓶，也曾自己找谱子摸过它的钢琴独奏版。
　　但眼前伊茉带来的这份谱子，作了删改，像小册子上的爵士功能谱，一行五线谱，配着蓝色小字写着歌词和和声标记，不很规整，是伊茉自己的字迹。
　　茵瓶犹疑地看向伊茉。因为这曲子既不是琉星昨天指明要改正的那首，也不是周六演出列表中的任何一首……难道要临时改曲目？这也太随意了吧？可一想到FS在live house演出那天，伊茉确实干过上场前几个小时调换曲目的事，茵瓶又觉得不是不可能。
　　“你随便一弹，我随便一听。”伊茉淡定把茵瓶摁回琴凳上，说道，“不用紧张，现在又不是Audition。”
　　一提起来，那天在排练室翻车的惨状，瞬时涌进脑海里。
　　虽然茵瓶视奏能力不错，但和琉星指出的问题一样，她并不擅长爵士乐的律动，更何况是要毫无准备地，直接给伊茉听……茵瓶硬着头皮，勉强来了一段，过程中，伊茉还是靠在钢琴后面，用手支着脑袋听。直到演奏结束，这位评委才简要发表评语：
　　“不太行啊。”
　　“……”
　　好吧，果然。
　　茵瓶看着对方终于站直，转过身，径直走过来坐下，好像是要示范的意思；她下意识想起身让位，却被一把拉住手腕，摁在原地。
　　“林茵瓶，这是首情歌噢。”
　　伊茉问道。
　　“你有过喜欢的人吗？”
　　手腕被热热地握着，长发从对方的肩头一直垂到茵瓶的手臂上，伊茉低头看她，发丝弄得人痒痒的。
　　没有吧？有吗？……茵瓶一时答不上来。
　　在以前，对方从来不会问自己这样的问题，说实在的，相比起现在这种方式，茵瓶还是更宁愿她说点直白而好懂的东西。
　　两个人肩挨着肩，挤在同一张琴凳里。伊茉左手赶着右手，由上至下，琶了一段波澜壮阔的D Maj9，然后，前奏的四五个和弦被扩展成华丽的形状，和谱面完全不一样。
　　恍惚中，茵瓶好似回到了童年光景，就这样在伊茉身边，看着这双大手在音列之间上下游走，把平平无奇的谱面化作不可名状之物。
　　但此刻也和小时候不太一样了。
　　漂亮的前奏，以一串落珠般的下行琶音作引，尾音渐慢时，词曲被吟诵出来：

　　「I see the crystal raindrops fall
　　And the beauty of it all
　　Is when the sun comes shining through
　　……」

　　无论是现场，还是在以前的演出录影中，伊茉一贯是那种铿锵有力、极具侵略性的摇滚型主唱，她的音色辨识度很高，舞台很稳，往往混合着很多撞击、过载、视觉效果的演绎。
　　但今天，只有素净的钢琴伴奏，她娓娓道来，几乎是清唱；声带肌群舒张，引起致密致微的振动，化作抒情的爵士曲调，茵瓶作为唯一听众坐在她身边，好像连带着呼吸都被迫与歌者同步。
　　「Just the two of us」
　　昨天上车前，伊茉靠在门上，冲自己笑，“就我们俩不行吗？”
　　六年前的那个下午，午后静谧的日光也现在这样，从帘后透进来，虚掩的书房门里头，是伊茉抱着吉他唱歌的背影。
　　在重复吟诵「two of us」的副歌里，弹奏的手渐渐放开手脚，又添上了原曲属于爵士乐的律动感——副歌的最后一拍还未出，键盘演奏就如脱缰似的，突然抢到前景去。最后一个词被狂奔的钢琴间奏淹没，音乐在张弛的指间发育得越来越丰满，情感越来越丰沛，就在它刚进入一个黯淡得几乎令人感到酸楚的情绪时，没有任何解决，音乐就那么突然休止了。
　　戛然而止，只剩窗外一片蝉鸣，好像刚刚的汹涌澎湃都没存在过。那个「酸楚」的味道滞后地反上来，让人觉得熟悉。
　　伊茉坐直，双手抱臂：
　　“怎么样？”
　　“……什么怎么样？”
　　“不会吧，没有一点感觉吗？”她突然凑过来，“那干嘛脸红成这个样子？”
　　距离太近，茵瓶下意识扭过脸躲掉。然而，这张脸执着地跟过来，继续盯着，还带着八卦的微笑：
　　“是不是长大了，高中生，有秘密了？”
　　实在太近了。
　　隐约间，她的味道，一种朦胧的热度，一种萦绕着黯淡的、陌生的、大人般的香气包住茵瓶的脸；茵瓶被迫直视着她，那对浅色的瞳孔里，她几乎能看清自己。
　　“你怎么一点边界感都没有……”
　　茵瓶终于推开她，她躲避着对方的眼神，不自觉翻起旧账：
　　“……一下问些乱七八糟的话，一下又动手动脚的，还吃我的巧克力！”
　　“什么巧克力？”伊茉反应了一会儿，才想起昨晚的事，“那是你自己说不要的！”
　　“问题是我咬过了！”
　　“那又怎么样？”伊茉很不以为然，“小时候你碗里的剩饭都是我帮你吃的！”
　　茵瓶突然懵了。
　　她用尽自己引以为傲的、擅长存储记忆的大脑，回忆了迄今为止自己和伊茉所有相处的时刻——伊茉总是冷冷的，情绪捉摸不定，不像自己和妈妈那样稳定；小时候觉得可能天才都这样，虽然她古怪，但确实耀眼得闪闪发亮，或许大多数记忆里，那些闪闪发亮的东西，其实都是琴声；更何况，自从伊茉上高中以后，就忙着在全世界飞来飞去打比赛，到家里的次数也越来越少……一个根本就没在家里跟自己吃过几次饭的人，又怎么能「帮你吃剩饭」呢？
　　“你胡说什么？”
　　“我胡说？”
　　伊茉看着她，哼一声：
　　“小朋友记性不大好吧，忘了自己小时候多黏人的？”
「记性不好」——从小到大，任凭伊茉从哪个方面压自己一头，她都认了，只有这件事不行，这关乎茵瓶的尊严。
　　“不可能。”
　　伊茉没有多余的话，掏出手机划拉几下，伸到茵瓶面前。屏幕上，是一张自拍照，伊茉自己穿着附中初中部的绿色校服，半张脸入了镜，笑容里一副稚气未脱的模样；剩下那半边，有个小孩在琴房的小沙发上睡得四仰八叉，衣摆下露出肚脐眼儿，头上顶着幼儿园的书包。
　　伊茉靠过来跟她一起看，用手指把茵瓶的部分放大：
　　“……以前接你放学回家，让你去外面看电视，偏不，非赖这儿盯我练琴。”
　　“听我咣咣砸都能睡这么香，你也挺厉害的。”
　　说到这里，她开始自说自话：
　　“然后，那天你妈妈回来，见你刚睡醒，天都塌了，一个劲儿地「完蛋完蛋晚上睡不着了」……哈哈哈……”
　　伊茉自顾自，把自己讲得乐不可支、前仰后合。这些话进了茵瓶的耳朵，却好像进不了大脑，完全凭手上的本能，她往右划拉，还有好几张，无非就是一些自己幼儿园时期吃饭睡觉的日常——有的是在家里琴房，有的在麦记，甚至还有一张看起来在什么冰室装潢里吃饭，茵瓶觉得眼熟，却想不起来为什么自己和伊茉在那里。
　　划到最后一张，是从身后小沙发拍的视角，那时琴房里还有两架三角钢琴对头并置，妈妈就坐在她们此处这张琴凳上，正在演奏；自己不知为何蹲在一旁，抬头看她。
　　还没缓神看清，手机就突然被人一把收走了。伊茉作势看了眼时间，把手机揣兜里：
　　“行了，说回正题。”
　　她把谱夹翻过一页，压实，然后站起身来。昨晚奋战过的演出曲目，再次陈列于眼前。
　　“来吧，键盘手。”
　　“啊，不是到周六才……”
　　“没那个空。”伊茉以手指示意，“给你三分钟。”
　　“不行的。”茵瓶说。
　　昨晚从排练现场回家后，她就一直在练，熬到凌晨都没有什么头绪，现在怎么可能立刻开窍。
　　“我又不是你，也不是妈妈那个类型。”
　　“不行的话，琉星就要把你换掉了哦。”
　　“……”
　　伊茉盯着她看了一会儿，见茵瓶确实没有要弹的意思，便自己上手了。琉星的第一曲「Fever」，前奏是一段迷离、抓耳的旋律，之后，整首歌便仅由几个酸涩的和弦不停重复，产生的和声在挣扎。反拍律动不停穿梭在节奏之间，卡着某个突兀的位置：进一步，就完全不合时宜，退一步，又怎么都不甘心。
　　“其实我以前，也有很多感觉「完全没戏」的时候。”
　　她一边反复弹奏，一边说——
　　“但是我不想放弃，所以只能尽全力。”
　　在徘徊的迷离音响之间，伊茉展露出近乎于虔诚的神色，朝向放着琴谱的书桌——
　　终于，她回头：
　　“不然，会很不甘心的，对吧？”
　　茵瓶抬眼，窗外的午后灿阳把伊茉笼罩成一个逆影，和很久之前，泼洒在她抱着木吉他背影上的阳光，几乎一样。
　　“你在高中，有喜欢过的人吗？”
　　不知道为什么，茵瓶突然就这样问出来。
　　音乐静止了。伊茉看回来，像能够穿越时光窥见那个影子一样，她垂眸，深深、深深地注视着茵瓶的眼睛。
　　“是很重要的人。”

　　晚上，在主卧的梳妆台的镜子里，妈妈正认真地垂眼，给茵瓶的头发抹上椰子油，灯光照出她轮廓柔和的眉骨和鼻梁。
　　低头久了，一绺头发从妈妈头上的浴巾帽里掉出来，弯弯的，虚罩着脸的轮廓，勾在下巴尖上。一粒水珠顺着这缕头发滴下来，蜿蜒着经过下巴和锁骨，沿着胸口，落进浴衣里去了。
　　茵瓶盘腿坐在软椅上，任由妈妈摆弄头发。她一手拿着雪糕，一手拿着那张迪士尼三人合照——从琴房墙上取下来的。
　　注意到茵瓶的视线，妈妈抬眼在镜中看回来：
　　“怎么啦？”
　　“没有。”茵瓶朝她举起手中的照片，“伊茉今天在琴房里，看这个看了好一会儿呢。”
　　“是嘛？”妈妈看了一眼，说道，“这是当时送姐姐去日本的时候拍的，你那时候四年级，附小插班没录上，都不太高兴呢……六年过得好快。”
　　似是想到什么，妈妈眨了眨眼。小时候，茵瓶觉得这双眼睛像动物世界里的花鹿，天真而知性。
　　照片里，拍不全这双眼睛的好看。晴空万里之下，她笑盈盈搂着两个满怀心事的孩子，可眼底总像含着水光，这使得茵瓶时常分辨不出来，她是否也在难过。
　　细致给头发上完油膜包好，算完事了，妈妈便挨着茵瓶坐在软椅上，给自己擦头发。和照片里相比，妈妈现在的头发短了很多，及肩的栗色头发湿漉漉地打着卷。
　　“怎么突然要拿照片来看？”妈妈问。
　　茵瓶把手机递给妈妈：“今天伊茉过来，给我看了些相片。”
　　“是嘛？”
　　妈妈接过，先把茵瓶放大了看，又移到伊茉的脸上——这张相片是第三人视角拍的，两个人都在认真地低头用餐——最后缩回全景。
　　“好怀念，这家冰室开在伊茉妈妈公司楼下，她搬公司前我们常去的，现在也好久没去过了……她那时忙得很，还特地抽空来陪你们，阿姨都好疼你的。”
　　茵瓶隐约想起来一点，以前放学后，除了回家练琴，确实也跟着伊茉去过她妈妈的办公大楼，在那里或是解决晚饭，或是边看动画片，边等着伊茉写作业。
　　忽然这样补上了一段记忆碎片，茵瓶也顺着妈妈的话，提起今天刚听闻的往事：
　　“她说我小时候傍晚睡着了，你好像天塌了一样……”她复述着，也学伊茉笑了一通。
　　“是啊，你们小宝宝带起来都很辛苦的，晚上要是睡不着，大人只能陪着一直哄……那时候你上幼儿园放学早，我经常没空接你，幸好有茉茉姐姐能帮忙。”
　　“有时候阿公去幼儿园接你都不要，要让姐姐来接，”说到这里，妈妈突然学她说话，“你说，「因为阿公又不弹琴！」”
　　茵瓶为自己的行为感到有点尴尬：“她经常接我吗？”印象里，她好像一直都不怎么爱搭理人。
　　“当然啦，人家当时为了接你放学，连奥数班都特意换时间了。”说到这里，妈妈突然感慨道，“听她妈妈说，她最讨厌奥数了，结果晚上八点还得上课！”
　　聊得起兴，妈妈起身拿来ipad。相册里，全都是她们小时候的视频记录。
　　茵瓶随便点开一个。伊茉、茵瓶、小猫花花坐在客厅的长沙发上。妈妈有段时间沉迷于针织，两个孩子都戴着她织的帽子和手套。茵瓶一时调皮，把自己的小帽子套在花花头上，太大了，罩住小猫的半个脑袋，小猫“喵”一声；身后，伊茉也把自己的帽子往茵瓶头上猛地一套，茵瓶也“啊”一声。
　　又点开一个，视野摇摇晃晃，一开始模糊地对着妈妈的脸，她向这边伸手摆弄一下后，才终于聚焦；镜头一转，进了琴房，慢慢靠近正在练琴的伊茉，她穿着初中的校服，绑着高马尾，正在练那首帕狂，被镜头分了神，她转回来瞄一眼，没什么反应，又转回去了。
　　下一个，跟上面是连着的，只不过换成了妈妈持机拍摄的视角，背景音乐已经弹到刚才那曲的华彩段落，茵瓶看见屏幕里小小的自己，蹲在钢琴旁边，目不转睛盯着正在演奏的伊茉。
　　……
　　这些久远的镜头在眼前一一闪过，在妈妈的记录里，她和伊茉一起吃饭，一起练琴，一起放风筝，一起分食妈妈的烘焙，观看彼此的毕业演出……那些被时间摩擦得轮廓单薄的童年旋律，在生动的视频记录里，被声势浩大地一幕幕地再现、回响，她们似乎确实相处过很多很多时间。