《屑神》过审

93、新门票 又

　　又神游了。

　　呆在剧院收门票总是特别无聊，特别是这家剧院还没有白天的演出。

　　坐在法式圆拱形窗子前面，邢星托腮看着窗外朦胧的雾色。
　　不知什么时候起，这座小镇就笼罩在雾色中了。

　　也许气候经历了些许不为人知的变化。

　　或者是剧院单纯小气。不让她离开也就算了，还剥夺她从剧院看外面的权力。

　　桌面上有几只装有不同颜色溶液的瓶子，还有一枚20面珊瑚骰子。
　　这是黑桃送给她的玩意儿。在扫地的时候拿到的，也许是某个顾客落下的随身玩具。

　　她本该把东西放在失物招领处的。

　　失物招领处的东西，已经很久没有人去拿了。邢星隐隐怀疑那是自己的问题。

　　今晚又有一场演出，剧院按照一天隔一天的频次安排演出。

　　邢星伸个懒腰，站起身。准备工作！

　　她要提前一个小时去剧场门口收票。这是一个检票员应有的职业素养。

　　——对了，你知道他们是怎么让检票员保持工作热情的吗？

　　他们把欠债人的孩子关到剧院中，告诉他们，收满一千张不重复的门票就可以离开。
　　在这个剧院里，每个人的门票都是不同的。一个客人每次的门票是相同的。
　　它像一张硬质的长方形邮票，用花体字写着客人的名字。

　　邢星打开抽屉，看了看那堆杂乱的门票。
　　她不喜欢杂乱，但她没有皮筋把它们固定起来。剧院不会让她出去买的。

　　一开始收集门票还算容易，很少会遇到重复的客人；但是越到后来，会发现越来越困难。

　　他们很多人都不会错过剧院的每场演出，都是抢票好手。
　　所以邢星收到的门票，重复款越来越多。

　　她其实很清楚自己现在有多少张不重复的门票。她现在有950张了。

　　虽然放在抽屉里的门票无比杂乱，但她每隔很短的时间——每天，或者一天两次，就会清点、整理一遍。
　　被关在剧院里的日子，百无聊赖，快要疯掉了。

　　关键是气候污染以后，这乳胶一般厚重的大雾，让她看不清街道和行人。
　　无从取乐，就更加难熬。

　　她迫不及待地想集满最后50张不同的门票，然后赶紧出去、回家。

　　但时间越长，其实越难集满。
　　现在她几乎收不到新门票了。

　　也许隔好几天、好几个月，她才能收到一张新的。她对时间没有概念。因为在剧院里，时间没有意义，门票才有意义。

　　收到一张新门票，她会小小地开心一下。
　　也许喜悦心情能持续几个小时。

　　然后，在漫长的黑暗中，饥饿的蝮蛇等待下一只路过的老鼠。

　　饥饿，但充满耐心。
　　这就是她和别人不同的地方。不喜欢失望，但极其耐心。

　　在这个有警察的年代，私自关押欠债家庭的小孩，是十分大胆且恶劣的行为。

　　然而通常来说，文明在债务面前就是一坨*。

　　邢星从衣柜里拿出那件可笑的排扣长衫，套在衬衫外面，然后戴上圆边高礼帽和笑脸面具。

　　剧院要求，从检票员开始，给顾客艺术体验。

　　又要面对那些令人烦心的，看过许多许多次的重复门票了。
　　好在她有笑脸面具，不用对那些人露出讨好的表情。

　　像一个木偶兵那样，站在剧院黄铜雕花的门口。

　　黄铜门正对着剧院的前阶。

　　镇里的剧院规模可不小，所以，汉白玉阶梯也是又高又宽。邢星站在上面，能一眼看见剧院大门正对着的围栏门。

　　那是个劣质的金属广告牌。几百年前，剧院初建时就在那里了，背面支撑用的金属条杆早就锈蚀了。
　　而且站在这里，看不见广告牌的内容。

　　她知道很快雾里就会陆陆续续出现那些观众，他们排着队，把门票交给她，然后进入剧院落座。

　　不要期待出现新的门票。期望越高失望越大，而猝不及防的惊喜能让肾上腺素翻倍产生。
　　她记得每一张重复门票。

　　是的，肾上腺素。

　　人在看见极其恐怖或刺激的景象时，肾上腺素飙升，会产生一系列脸红心跳的反应，像爱情一样。
　　自己不可能和五十多张门票恋爱吧，这也太渣了。

　　没有人会提前一小时就到剧院门口排队。她站在这里，只是剧院的工作要求而已。

　　虽然从没有人和她申明过工作要求，她也不知道从哪听来的，但一直坚守这个规则。

　　万一第一个来的人，就是新的客人呢？

　　她还没在迷雾中间听见人的声音，汉白玉石阶正对着的花圃中，那些低矮匍匐的喇叭状的花朵，还没被衣角带起的风吹歪。

　　她蹲在地上，从口袋里取出那个骰子。

　　自己对黑桃有好感，黑桃太大方了，把这颗骰子送给她玩。她把骰子抛出去，在磨砂石板的地面上，朝上面的数字是“2”。

　　她没有幸运数字。
　　单纯只是喜欢简单的，越简洁越好，像1和2。十几和二十，让她感到恶心。

　　心情没有太大起伏，至少没有变得更坏。

　　她把骰子收进口袋，站起来。不能再玩了，不能再走神。她似乎听到门外的迷雾中传来汽车鸣笛的声音。那些重复客人要来了。
　　如果因为自己疏忽，把一张新票混进一堆重复门票中处理掉，她半夜做梦惊醒都会给自己一巴掌的。

　　所以，她每张门票都看得格外仔细。

　　她的嗅觉太敏感了，人群涌进剧院前花圃中间的小路时，她又闻到熟悉的恶臭。

　　许多人聚在一起时，味道总是非常难闻的。不管是男人，还是女人。
　　每次剧院里都弥散着那样的气味。

　　一双双丑陋不堪的手，把他们的门票递过来。

　　在肮脏腐朽的客人中间，只有门票是干净光鲜的。他们每次都会印一张一模一样的门票，中间凹陷着用花体印他们的名字。

　　一样的、一样的、一样的。

　　邢星从他们手中接过门票，动作急躁中带着粗暴。
　　他们为什么会是些一样的人呢？

　　按照礼仪，检票员必须微笑着伸手，向客人讨要他们的门票。

　　然后，经过仔仔细细的检查，将门票放进身边的收集盒中，抬头，客气地与客人对视，保持礼貌微笑，说：欢迎光临。

　　她知道自己不对。只是低头盯着客人的手。从他们黏腻的指尖扯过门票。

　　面具会替她微笑，低头也是无伤大雅的恶习，他们最多只会说检票员没有经过专业培训；他们听不见自己心中的咒骂，就算能感受到敌意和不耐烦，他们也不介意。

　　“欢迎光临。”
　　“欢迎光临。”

　　但她还是向每个客人嘟哝这四个字，语速极快，声音很小，尾音也被吃掉了。自己不该敷衍他们的。

　　金属质感的门票，被随手丢在收集盒里，发出干硬的声响。没有一个是有价值的。

　　检票检到最后，邢星感觉后脚跟开始充血发痛了。

　　配着红蓝色排扣的仿皮革高跟靴子，材质并不好，站久了会让脚底疼。
　　每次都是这样。

　　她不用留意表盘上的时间，光是凭脚底的疼痛程度，就能知道自己已经工作多久了。

　　检票效率很高。
　　她花40分钟，把排着长队的客人清空了。

　　剧院里面没有传来骚乱和交谈，因为来看剧的，都是镇上有钱的小姐和绅士。

　　收集箱里，门票只堆放到六分之五的高度。邢星瞥了一眼，就知道大概还有十来个客人没到。
　　他们会在最后十到十五分钟间，陆陆续续从破旧的广告牌下出现，检票入场的。

　　但剩下的人越少，出现新票的概率越低。她微微弯曲酸痛的膝盖，让自己舒服些。

　　那些畸形的花朵。
　　它们张着布满黑点的花瓣，面对最后几个陆续到来的客人。

　　邢星先在阶下看见一个或两个客人，然后他们走到她面前，递上门票。

　　只要最后一个客人来得早，就代表她可以提前关门，回去休息。

　　一个、两个……十一个。
　　第十二个客人迟迟不出现。她感到心焦。有些闷热的气候，和硬质的衣物、鞋子，让她感觉极为不适。她开始在心里咒骂那个踩点怪。

　　终于来了。

　　广告牌外面的浓雾，传来车门关闭的声音。

　　邢星几乎伸着脖子往外看。

　　她的心猛跳一下。
　　好像没有见过那个人。

　　当然没有见过，自己从不看他们的脸；但是……

　　那好像是个新客人。

　　她厚厚的帽檐遮着半张脸，穿着贵族小姐常穿的、朴素但昂贵的披肩，很干净。
　　新来客常是干净而没有异味的。也许是邢星对他们的偏爱，导致感官上的偏见。

　　但也有可能是因为太久的等待，神经在枯燥和疼痛中产生某种类似过敏反应的错觉，把普通的客人满怀期待地当做新客人。

　　邢星告诫自己不要太激动，她不想因为过于失望而疯掉。

　　白色大檐帽的贵妇，不紧不慢走上台阶，戴着镂花蕾丝白手套的指间夹着一张门票，递给邢星。

　　邢星双眼有些酸涩，使劲眨了眨，接过门票；因为她似乎看见门票上有油彩一样污染的七色光，在指间捏紧的地方慢慢散开。

　　喔，卡米尔·弗朗西斯·索恩。

　　激动的手开始发抖，看了两遍门票上的名字，然后紧紧攥在手心里。
　　真是好运啊，是个新客人。

　　希望奇异的油彩光辉，不是预示这张门票是个高仿品的意思。但她太激动了，暂时完全接受不了新门票是假货的假设。