11、回家 你值得 ...
-
六月十九日，周五，苒昕出院的日子。
早上七点，他就醒了。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的金线。他躺在床上，盯着天花板上的那道裂缝，心里有一种说不清的感觉——不是高兴，不是紧张，不是如释重负。而是一种很安静的、像是终于要结束一段很长很长的旅程的感觉。
他坐起来，穿上一件灰色卫衣。卫衣是去年母亲买的，买的时候还合身，现在穿在身上空荡荡的，像是借了别人的衣服。他把袖子卷了两道，露出瘦削的手腕。手腕上还有PICC导管留下的疤痕，圆圆的，小小的，像一颗苍白的痣。
他把袖子放下来，盖住了那道疤痕。
母亲已经在收拾东西了。她把衣服叠好，把书码齐，把那些画小心翼翼地放进一个文件袋里，拉上拉链，用手压了压。
“妈。”苒昕说。
“嗯？”
“我自己来。”
母亲看了他一眼，把文件袋递给他。
苒昕把文件袋放进背包里，和那个浅蓝色的纸折月亮放在一起。他把背包的拉链拉上，背在肩上。背包不重，但压在他瘦削的肩膀上，还是让他微微晃了一下。他稳住身体，深吸一口气，走出了病房。
走廊很长，灯光很亮。
他走过那扇熟悉的门——32床，宋萘住过的那间。门开着，床上躺着一个老人，正在打点滴。床头柜上放着一束花，白色的百合，散发出浓郁的香气。老人的家属坐在旁边，正在削苹果，苹果皮一圈一圈地垂下来，很长，没有断。
苒昕在门口停了一下，然后继续往前走。
护士站里的护士们看见他，都站起来。
“苒昕，出院了？”一个护士问。
“嗯。”
“好好养身体，定期回来复查。”
“好。”
“你那个朋友呢？今天不来接你？”
苒昕的嘴角弯了一下。
“来。”他说。
电梯从三楼到一楼，门打开的那一刻，他看见了大厅里的人群。
有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的母亲，有推着轮椅的家属。有人在哭，有人在笑，有人在打电话，有人在发呆。
阳光从玻璃顶棚照下来，把整个大厅照得亮堂堂的，地板上的瓷砖反射着光，像一面巨大的镜子。
他穿过人群，走向门口。
阳光很亮，亮得他眯起了眼睛。风吹过来，带着六月特有的热浪和青草的气息。
门口的台阶下面，停着一辆灰色的小轿车，是他父亲的车。母亲已经先一步出去了，正在和父亲说着什么，父亲点了点头，弯腰坐进了驾驶座。
但苒昕没有看那辆车。
他看见了宋萘。
宋萘站在台阶下面，穿着件牛仔外套，深蓝色的，领口挺括，袖口整齐。他的头发剪短了，露出干净的额头和那两道微微上扬的眉毛。他站在阳光里，整个人像是一幅刚画好的画，颜料还没干，在阳光下泛着湿润的光。
他看见苒昕，笑了。
那个笑容很明媚，像是在心里藏了很久的星星，终于在这一刻全部亮了起来。他的眼睛弯成了月牙，嘴角上扬，露出了两颗小虎牙。阳光照在他脸上，把那张苍白的脸照出了颜色——不是健康的那种红润，而是一种浅浅的、像是被阳光亲吻过的暖色。
苒昕走下台阶。
一级，两级，三级。他的步伐很慢，很稳，每一步都踩得很实。阳光从头顶照下来，照在他的灰色卫衣上，照在他的脸上，照在他微微弯起的嘴角上。
他走到宋萘面前。
两个人面对面站着，中间隔了不到一臂的距离。风吹过来，吹起宋萘的头发——新剪的头发，短了，不再垂下来遮住额头了。他的额头上有一颗小小的痣，苒昕以前没有发现过。
“你来了。”苒昕说。
“我来了。”宋萘说。
“你不是说要穿正式一点吗？”
“这就是正式的了。新买的。”
“牛仔外套算正式？”
“对我来说算。”宋萘笑笑，“难不成你还指望我穿西装来见你？不知道的还以为我要跟你求婚呢。”
苒昕看着他，嘴角慢慢弯了起来。
“你剪头发了。”他说。
“嗯。昨天剪的。”
“为什么？”
“因为要见你。”
苒昕没有说话。
他只是看着宋萘的眼睛，那双眼睛里有一点紧张，有一点期待，有一点小心翼翼的、像是怕自己做错了什么的试探。他伸出手，碰了碰宋萘的额头，碰了碰那颗小小的痣。
“这里没剪干净。”他说。
宋萘愣了一下，然后笑了。
“你骗人。”他说。
“嗯。”苒昕说，“骗你的。”
父亲按了一下喇叭，探出头来：“上车吧，回去再说。”
苒昕转身走向那辆灰色轿车。宋萘跟在他后面。
“你怎么来的？”苒昕问。
“坐公交。”
“坐了多久？”
“两个小时。”
“你不累？”
“不累。”
“骗人。”
宋萘笑了，没有否认。
苒昕打开车门，弯腰坐进后座。宋萘从另一边坐进来，坐在他旁边。两个人之间隔了一个座位的距离。车里的空调开着，凉飕飕的，吹在脸上很舒服。车载音响里放着一首老歌，声音不大，旋律很熟悉——是母亲喜欢听的那种，八十年代的流行歌曲，歌词里全是月亮和星星。
母亲坐在副驾驶，转过头看着他们，眼睛红红的，但嘴角是弯的。
“小萘，你今天怎么来的？”她问。
“坐公交。”宋萘说。
“两个小时呢，累不累？”
“不累。”
“你身体刚恢复，不要这么折腾。”
“没事的阿姨，我身体好着呢。”
母亲看了他一眼，又看了苒昕一眼，没有再说什么。她转过头去，看着前方的路。车子缓缓驶出医院大门，拐了一个弯，汇入车流。
苒昕靠在座椅上，看着窗外。
街道两旁的店铺一家接一家地从眼前掠过——药店、水果店、小吃店、银行、超市。这些店铺他以前都见过，但今天看起来不一样了。阳光照在招牌上，颜色比记忆里更鲜艳；行人在街上走着，步伐比记忆里更轻快；空气里有烤红薯的味道，甜甜的，暖暖的。这个世界还是原来的那个世界，但他不是原来的他了。他曾经以为自己再也看不到这些了。他曾经以为自己的世界会永远停留在那间白色的病房里，天花板上有裂缝，窗外有银杏树，床头柜上有输液泵。但他出来了。他坐在车里，看着窗外，阳光照在脸上，暖暖的。
“苒昕。”宋萘在旁边叫他。
他转过头。
宋萘把手伸过来，手心里放着一样东西——是一个纸折的月亮，浅蓝色的，和苒昕背包里那个一模一样。
“给你的。”宋萘说，“出院礼物。”
苒昕接过那个月亮，翻来覆去地看了看。折痕很工整，每一个角都对得很齐。月亮的背面写着一行字，是宋萘的字迹，歪歪扭扭的，但每一个字都很用力：
“欢迎回家。——你的艺术家”
苒昕看着这行字，看了很久。
他把月亮放进口袋里，和那个旧的月亮放在一起。两个月亮在口袋里轻轻碰着，发出细微的窸窣声，像是在说悄悄话。
“谢谢。”他说。
“不客气。”宋萘说。
车子在苒昕家楼下停住。
那是一栋老旧的居民楼，六层，灰色的外墙，墙皮有些地方脱落了，露出里面的红砖。楼下的铁门锈迹斑斑，门上的信箱有的没锁，有的锁坏了，有的连门都没有。楼梯间很窄，只够两个人并排走。墙上贴满了小广告——疏通下水道的，修空调的，搬家的。母亲走在前面，手里拎着苒昕的背包。父亲走在后面，手里提着那个装满画的文件袋。
苒昕走在中间，扶着楼梯的扶手，一步一步地往上走。他的腿还是有些软，每上一层都要停下来喘一会儿。宋萘走在他旁边，没有催他，也没有扶他，只是跟着他的节奏，一步一步地往上走。他们走过二楼，走过三楼，走过四楼。到了五楼的时候，苒昕停下来，靠着墙，大口大口地喘着气。宋萘站在旁边，安静地等着。
“你还好吗？”他问。
“还好。”苒昕说。
“还有一层。”
“我知道。”
他直起身，继续往上走。最后一级台阶，最后一步，他站在家门口。母亲已经打开了门，站在门里，手里拿着拖鞋。父亲把文件袋放在玄关的鞋柜上，直起身，长长地呼出一口气。
苒昕跨过门槛，走进家里。
客厅不大，沙发不太新，茶几上放着一盆绿萝，电视柜上摆着一张全家福——是他初中毕业时拍的，那时候他还没有生病，脸还是圆的，笑得眼睛眯成了一条缝。阳光从阳台的窗户照进来，照在地板上，照在沙发上，照在那盆绿萝上。空气里有洗衣液的味道，还有米饭的香味——母亲出门前用电饭煲煮了饭，现在保温着。
苒昕站在客厅中央，看着这个他住了十几年的地方。一切都没有变。沙发还是那个沙发，茶几还是那个茶几，墙上的挂钟还是那个挂钟，秒针一下一下地走着，发出轻微的咔咔声。一切都没有变，但他变了。他不再是那个背着书包去上学的中学生了。他是一个刚从死神手里逃脱的癌症病人，他的身体里少了一个胃，他的手臂上留着PICC导管的疤痕，他的头发比以前细软了很多，颜色也浅了。
但他回家了。
“坐。”母亲说，“我去盛饭。”
苒昕在沙发上坐下。
沙发很软，陷进去的时候，他的身体放松了下来，像是终于放下了什么很重很重的东西。宋萘坐在他旁边，两个人之间隔了一个靠垫的距离。阳光从阳台照进来，照在他们身上。
“你家好小。”宋萘说。
“……你可以转身，出去。”
“我开玩笑的。”宋萘笑了，“小有小的好处，温馨。”
苒昕没有说话。他看着阳台外面的天空，天很蓝，有几朵白云慢慢地飘着。远处的楼顶上有一只鸽子，白色的，站在那里，歪着头看着他。
“苒昕。”宋萘说。
“嗯。”
“你现在在家了。”
“嗯。”
“感觉怎么样？”
苒昕想了想。
“像做梦。”他说，“怕醒过来。”
宋萘看着他，看了很久。
“不是梦。”他说。他伸出手，握住了苒昕的手。那只手很暖，不是暖手宝那种暖，不是被窝那种暖，而是一种从皮肤底下透出来的、带着心跳的、活人的暖。
“感觉到了吗？”宋萘问，“这是真的。”
苒昕看着那只手，看着那五根瘦长的、骨节分明的手指，看着指甲盖上那些细细的竖纹。
“嗯。”他说，“感觉到了。”
中午，母亲做了一桌子菜。
苒昕不能吃太多，只喝了一碗粥，吃了几口青菜。
他坐在餐桌前，看着父亲大口大口地吃饭，看着母亲给宋萘夹菜，看着宋萘不好意思地说“够了够了阿姨，真的够了”。阳光从厨房的窗户照进来，照在餐桌上，照在那碗粥上，照在宋萘的侧脸上。
“小萘，你身体恢复得怎么样了？”母亲问。
“挺好的，阿姨。肺功能恢复到百分之七十了，医生说再过几个月就能和正常人差不多了。”
“那你现在还在吃药吗？”
“吃。抗排异的药，每天都要吃。”
“要吃到什么时候？”
“一辈子。”
餐桌上安静了一瞬。宋萘笑了笑，像是在说一件无关紧要的事。
“没事的阿姨，”他说，“习惯了。就跟吃饭喝水一样，每天吃就行了。”
母亲看着他，眼眶红了。
“你这孩子……”她说不出话来了。
苒昕放下勺子，看着宋萘。
宋萘的嘴角还是弯着的，笑容还挂在那里，但苒昕看见了那双眼睛里的东西——不是悲伤，不是自怜，而是一种接受了命运之后才会有的、平静的、坦然的、不带任何表演的笑。一辈子。他要把这个数字刻进自己的身体里。但他说“习惯了”。和吃饭喝水一样。
苒昕低下头，继续喝粥。粥是小米的，稠稠的，糯糯的，有红枣的甜味。他把碗里的粥喝完了，一滴不剩。
下午，宋萘要走了。
他站在门口，穿着那件深蓝色的牛仔外套，手里拎着一个空空的保温袋——早上送粥的那个，里面已经没有粥了，但还残留着南瓜的甜味。阳光从楼梯间的窗户照进来，照在他身上，把他的影子投在墙上，瘦长的，微微摇晃的。
“我走了。”他说。
“嗯。”苒昕说。
“明天我再来看你。”
“你不用每天来。”
“我想来。”
苒昕看着他，没有说话。
宋萘笑了，伸出手，在空中画了一个圈。
那个圈。圆圆的，大大的，像月亮。
“什么意思？”苒昕这次问了。
宋萘愣了一下。
“你一直没告诉我。”苒昕说，“从第一次到现在，你画了很多次，但你从来没告诉我是什么意思。”
宋萘的手停在半空中。他的耳朵慢慢红了，红得像要滴血。他张了张嘴，又闭上，又张开。
“是……”他的声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“是你。”
苒昕看着他。
“你在我心里。”宋萘说，“像月亮一样。”
楼梯间很安静。阳光从窗户照进来，照在两个人身上。远处有鸟叫声，一声一声的，清脆得像是在唱歌。
苒昕伸出手，在空中也画了一个圈。
圆圆的，大大的，和宋萘画的一模一样。
“我也是。”他说。
宋萘盯着他，眼眶慢慢红了。他笑了，笑得眼睛弯成了月牙，笑得露出了两颗小虎牙，笑得像一朵在阳光下绽放的花。
随后，他转身，走下楼梯。脚步声一级一级地远去，从清晰变得模糊，从模糊变得几乎听不见。然后，在一楼的地方，脚步声停了一下。然后，又响了起来——是在往外走。
苒昕站在门口，听着那个声音越来越远，最后消失在门外。
他关上门，走进客厅，在沙发上坐下。
阳光从阳台照进来，照在他身上。他从口袋里掏出那两个纸折的月亮，一个旧的，一个全新的。旧的边缘已经有些泛黄了，折痕有些松了，有些地方甚至有了细小的裂口，但它在发光——夜光纸在暗处会发光，但现在是在阳光下，它不会发光。但苒昕觉得它在发光。也许不是纸在发光，是他的心在发光。
他把两个月亮放在茶几上，并排摆着。
旧的那个是宋萘在无菌舱里折的，浅蓝色的，折痕很工整，每一个角都对得很齐。新的那个是宋萘昨晚折的，浅蓝色的，折痕更工整，每一个角都对得更齐。两个月亮，一样的颜色，一样的形状，一样的折痕。它们并排坐在茶几上，像两颗靠得很近的星星。
苒昕看着它们，嘴角慢慢弯了起来。
他拿起手机，给宋萘发了一条消息：“到家了告诉我。”
回复来得很快：“好。”
又过了大概四十分钟，消息来了：“到家了。”
“累吗？”苒昕回。
“不累。”
“骗人。”
“是有点累，但值得。”
苒昕看着“但值得”三个字，想起了宋萘说过的很多话。煮粥的时候说“但值得”，跑来医院的时候说“但值得”，画那些画的时候说“但值得”，在无菌舱里折了几十个纸月亮的时候说“但值得”。所有的“值得”，都是因为他。
他打字：“那明天见。”
“明天见。”
苒昕把手机放在茶几上，靠进沙发里，闭上了眼睛。阳光照在脸上，暖暖的。窗外的鸟还在叫，一声一声的，像是在唱一首永远唱不完的歌。
他在那首歌里，慢慢地睡着了。
作者有话说
第11章 回家
