10、窗里窗外 明天见 ...
-
宋萘出院后的日子，变成了一种新的节奏。
每天早上九点，苒昕的手机准时震动。不是电话，是一条消息——宋萘发的，通常是一张照片。有时候是早餐——他做的粥，小米的、南瓜的、紫薯的，每天都在换花样。有时候是他在画的画——半成品的，线条还很乱，颜色还没上完，但能看出大致的轮廓。有时候是窗外的天空——他家的窗户朝东，早上能看到日出，天边一片橘红，云被染成了金色。
苒昕会回一张照片。有时候是病房窗外的那棵银杏树，叶子一天比一天绿。有时候是床头柜上的纸折月亮，浅蓝色的，在阳光下微微泛光。有时候是自己的手——握着笔，在纸上演算数学题，手指很长，骨节分明。
他们不发语音，不打视频，只是发照片。一张，两张，三张，像是在交换彼此的生活。那些照片很小，很日常，很琐碎——一碗粥，一片天空，一只手。但每一张都在说同一句话：我还在这里。你呢？
我也在这里。
宋萘送粥的习惯没有断。
每天早上九点，宋萘的母亲会准时出现在病房门口，手里拎着那个深蓝色的保温袋。保温袋的拉链上系着那个橙色的小猫挂件，猫的眼睛是两颗黑色的珠子，在光线下会亮。她不多说话，只是笑着把保温袋放在床头柜上，说一句“趁热喝”，然后转身离开。她走路的脚步声很轻，轻得像怕惊动什么。
苒昕打开保温袋，里面是一个保温盒。掀开盖子，热气冒上来，带着米香和甜味。今天是南瓜粥——金黄色的，糯糯的，浓稠度刚刚好。
保温盒的盖子上贴着一张便利贴，浅黄色的，边角被压得很平。便利贴上是宋萘的字迹，歪歪扭扭的，但每一个字都写得很用力，像是在石头上刻字：
“煮了十几次，终于找到最合适的火候了。小火慢炖，炖到米粒开花，南瓜化在粥里，分不清哪是米哪是瓜。你尝尝。我觉得这次是最好的。”
苒昕看着这张便利贴，看了很久。
他拿起勺子，舀了一口，送进嘴里。粥很烫，烫得他舌尖发麻，但他没有停下来。南瓜的甜味和米的香味混在一起，在嘴里慢慢散开。粥很滑，从舌头滑到喉咙，从喉咙滑到胃里，一路都是暖的。
他把这碗粥喝完了。一滴不剩。碗底露出白色瓷面上印着的一朵小花，浅蓝色的，和他床头柜上那个纸折月亮一个颜色。
他拿起手机，拍了一张空碗的照片，发给宋萘。配文：“喝完了。这次确实是最好的。”
回复来得很快：“那我明天还做这个。”
“你不是说要换花样吗？”
“先把这个做到最好再换。”
“什么叫最好？”
“你喝完了说‘这是我喝过最好喝的粥’。”
苒昕的嘴角弯了一下。他打字：“那你要做很久。”
“多久？”
“不知道。我很难满意。”
“那我就做到你满意为止。”
苒昕看着这行字，手指在屏幕上停了一下。窗外，银杏树的叶子在风中摇晃，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在窗台上投下一个个小小的光斑。那些光斑在移动，慢慢地，懒懒的，像是时间本身。
他打字：“好。”
六月十号，苒昕做出院前的最后一次检查。
抽血，CT，胃镜。一套流程走下来，他已经轻车熟路了。
抽血的时候，他伸出左臂，护士找血管找了一会儿——他的血管因为长期输液变得又细又脆，不好扎，像一根被反复弯折的细铁丝，随时可能断掉。针头刺进去的时候，他皱了一下眉，但没有出声。
CT室在三楼，就是他第一次做CT的那个房间。他躺在那台机器上，被送进那个圆形的洞里，闭上眼睛。
机器在耳边发出嗡嗡的声音，像是在说一些听不懂的话，又像是一只巨大的蜜蜂在耳边盘旋。他在那个洞里躺了大概两分钟，两分钟里，他一直在数自己的心跳。
胃镜室在二楼。一根小指粗的黑色软管从喉咙插进去，经过食道，进入胃里。
他躺在床上，喉咙里塞着管子，想吐吐不出来，想吞吞不进去。眼泪从眼角滑下来，不是哭，是身体的自然反应——身体在抗议，在说“这不是我该吞下去的东西”，但意识在说“忍一忍，忍一忍就过去了”。
“好了。”医生说，把管子拔了出来。
苒昕坐起来，擦掉眼角的眼泪，穿上衣服，走出了检查室。
结果要等到下午才出来。
他回到病房，躺在床上，盯着天花板上的那道裂缝。那道裂缝从灯座的位置开始，一直延伸到墙角，像一个分叉的闪电。
他以前觉得它很丑，现在却觉得它是这间病房里最有意思的东西——它会变化，随着光线的变化、随着他角度的变化，有时候像一棵树，有时候像一条河，有时候像一个人的侧脸。
今天它像一个人的侧脸。
谁的？他不说。
手机震动了。宋萘：“检查做完了？”
“做完了。”
“结果什么时候出来？”
“下午。”
“紧张吗？”
苒昕想了想。
紧张吗？有一点。不是因为怕结果不好，而是因为——如果结果好，他就可以出院了。就可以回家了。就可以见到那个人了。不是隔着手机屏幕，不是隔着视频通话，而是真的、面对面的、伸手就能碰到的那种见到。这个念头让他紧张。
“有一点。”他打字。
对面沉默了几秒。然后宋萘发来一行字：“会好的。”
“你怎么知道？”
“因为你是吃星星的人。星星是不会生病的。”
苒昕看着这行字，嘴角弯了起来。他打字：“星星也会生病。流星就是生病的星星，掉下来就没了。”
“那你就不要变成流星。”
“我尽量。”
“不是尽量，是一定。”
“好。一定。”
下午三点，赵主任来了。
他手里拿着苒昕的检查报告，脸上带着那种医生特有的、好消息时候才会有的表情——是那种眉头舒展开来、嘴角微微上扬、整个人松弛下来的那种表情。他走进病房的时候，脚步比平时轻了一些，苒昕注意到了。
“结果不错。”赵主任说，把报告放在床头柜上，“病灶没有复发，血液指标正常，胃的功能恢复良好。可以出院了。”
房间里安静了一瞬。
然后母亲又哭了。
她等这一天等了太久，久到她几乎不敢相信这一天真的会来。这两年多里，她签过多少次病危通知书，熬过多少个睁着眼睛等天亮的夜晚，在手术室外面的长椅上坐过多少个漫长的下午。她都记不清了。她只记得，每一次医生从手术室里出来，她的心脏都会停跳一拍，要等到医生说“手术成功”，那一拍才会重新跳起来。
父亲站在她身后，搂着她的肩膀，自己的眼眶也红了，但他没有哭。他咬着嘴唇，把那些眼泪咽了回去，喉咙上下滚动了一下。他的手在微微发抖，但他把它藏在了母亲的身后。
苒昕坐在床上，看着赵主任。他张了张嘴，想说谢谢，想说这两年多辛苦你了，想说很多很多话。
但那些话到了嘴边，都堵在了喉咙里。他只是说了一句：“谢谢赵主任。”
赵主任拍了拍他的肩膀：“回去好好养身体。按时吃药，定期复查，注意饮食。少食多餐，不要吃刺激性的东西。有不舒服随时回来。你年轻，恢复得快，不用担心。”
赵主任走了。门关上了。
苒昕拿起手机，给宋萘发了一条消息：“结果没问题。赵主任说可以出院了。”
回复来得很快：“什么时候？”
“周五。”
“我去接你。”
“爬来吗？”
“我这次不用爬。我已经能走了。”
苒昕看着这行字，嘴角弯了起来。
“那你就走吧。”他打字，“别跑。跑太快对肺不好。”
“你怎么知道？”
“因为我是你老师。”
对面沉默了几秒。然后宋萘发来一行字：“是。老师。学生记住了。”
苒昕把手机扣在胸前，闭上了眼睛。
心跳很快。
他心里知道不是因为病，是因为那个人。那个在几十公里外、已经开始准备来接他的人。
但他不承认。
接下来的几天，苒昕开始收拾东西。
他的东西不多——几件换洗的衣服，几本数学竞赛题集，一个日记本，还有那些画。他把那些画从抽屉里拿出来，一幅一幅地叠好，放在背包的最里层。
几十张画——他和宋萘的两年。
苒昕把最后一幅画放进去，拉上背包的拉链。
他站起来，走到窗边。
窗外的银杏树在风中摇晃，叶子一片一片的，绿得像要滴下来。喷泉池里的水在阳光下闪着光，池底那些生了锈的硬币静静地躺着，像在做一个很长很长的梦。
两年多。他在这个房间里住了两年多。从十六岁到十八岁，从少年到成年，从确诊到手术到复发再到手术。他把最黑暗的日子留在了这里，也把最亮的日子留在了这里。
他在这里遇见了宋萘。
他转过身，看着这个房间。白色的墙，白色的天花板，白色的床单。床头柜上放着那个浅蓝色的纸折月亮。窗台上放着一盆绿萝，是母亲去年带来的，长得很茂盛，藤蔓垂下来，快要拖到地上了。墙上贴着一张高考倒计时日历，是他自己画的，还剩最后几页，上面的数字一个比一个大——32，31，30……
他拿起那盆绿萝，放在背包旁边。
他要把它带回家。
周四晚上，宋萘打来电话。
他的声音从手机里传出来，沙沙的，像旧收音机里的广播。
“东西都收拾好了？”他问。
“收拾好了。”
另一边的宋萘有意逗他，继续问。
“几件衣服？”
“三件。”
“几本书？”
“四本。”
“几幅画？”
“你送我的那些，全部。”
对面沉默了一下，然后宋萘说：“你都带着？”
“都带着。”
“为什么？”
“因为是你画的。”
电话那头又沉默了一下。苒昕听见宋萘的呼吸声变重了一点，像是在压抑什么。
“苒昕。”宋萘说。
“嗯。”
“明天见。”
“好，明天见。”
“我有点紧张。”
“紧张什么？”
“紧张见到你。明明才分开没多久，但感觉好像很久了。”
苒昕握着手机，手指微微收紧。
“不久。”他说，“十一天。”
“你数了？”
“你每天发消息，我每天数。从你出院那天开始，到今天，十一天。”
电话那头的呼吸声停了一瞬。
然后宋萘笑了，那个笑声很轻，像是在电话那头捂住了嘴，但还是忍不住漏了出来。
“你现在说话越来越像我了。”
“被你传染的。”
“这是好事还是坏事？”
“不知道。明天你见到我，自己判断。”
“好。明天我判断。”
他们挂了电话。
苒昕把手机放在床头柜上，躺下来，把被子拉到下巴。
窗外的月亮很圆，很亮，月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的白线。
他闭上眼睛。
明天，他要回家了。
而那个人，会在门口等他。
他想：
这个人到底做了什么，能让他那么期待明天。
能让他这么想和那人见面。
作者有话说
第10章 窗里窗外
