《长东，冬》黎木猫

3、第 3 章

　　咖啡厅的灯光在贺离眼中跳动。他握着苏冬的手，感觉到那冰凉的指尖在自己掌心轻微颤抖，像一只受惊的鸟。十年了，他终于触碰到真相的温度——竟是这般滚烫而疼痛。

　　“鑫隆投资。”贺离又重复了一遍，像要把这个名字烙进记忆里。

　　苏冬想抽回手，却被贺离更紧地握住。

　　“都过去了，”苏冬低声说，避开他的目光，“他们去年已经被警方查处了。创始人判了十五年，资产冻结清算。所以真的…不用了。”

　　贺离的指节微微发白。他想追问那五年间到底发生了什么，那些苏冬轻描淡写带过的“不想说的细节”。但看着苏冬苍白的侧脸和眼底深深的疲惫，话到嘴边又咽了回去。有些伤痕，需要时间才能触碰。

　　“你住哪里？”贺离换了个问题，声音柔和了些。

　　“酒店。会议安排的。”苏冬终于抬起眼，“明天下午的航班回北京。”

　　“改签。”

　　苏冬怔住：“什么？”

　　“改签航班。”贺离的语气不容置疑，“多留几天。我们…需要时间。”

　　“我还有工作…”

　　“远程处理。”贺离拿出手机，“或者我让助理帮你协调。青野事务所那边，我可以直接联系李青野。”

　　苏冬的嘴唇动了动，像是想反驳，但最终只是轻轻叹了口气：“你还是这么…霸道。”

　　“只在重要的事情上。”贺离松开手，却仍然注视着他，“这对我很重要。对你也是。”

　　服务员走过来询问是否需要续杯。贺离点了两份简餐——他记得苏冬有低血糖，晚上不吃饭会胃疼。这个习惯，十年了，居然还记得这么清楚。

　　等待食物上桌的间隙，两人陷入一种微妙的沉默。不再是会议室里那种刻意的疏离，也不是刚刚剖白时的激烈，而是一种不知如何继续的茫然。十年的鸿沟，不是几句话就能填平的。

　　“你父亲…”贺离试探着问，“他还好吗？”

　　苏冬的眼神黯淡了一瞬：“走了。三年前，心梗。那时候我还在新加坡，没能赶上最后一面。”

　　贺离的心一沉：“对不起。”

　　“不用道歉。生老病死，人之常情。”苏冬用叉子轻轻划着桌布，“至少他现在和妈妈团聚了，应该不会孤单。”

　　这话说得平静，贺离却听出了深深的孤独。他忽然意识到，这十年，苏冬失去的不只是他们的感情。父母双亡，独自一人在异国他乡还债，回国时已是孑然一身。

　　“回来后为什么选择环境工程？”贺离问，“我记得你本科学的是建筑设计。”

　　苏冬沉默了片刻：“在新加坡那几年，我参与了一些…不太光彩的项目。填海造陆，雨林开发。看着那些树被推倒，动物失去栖息地，我常常想，如果我们当初设计的那些生态建筑理念能被更多人接受，也许世界会不一样。”

　　他顿了顿：“所以还清债务后，我花了一年时间补修环境工程课程。算是…一种赎罪吧。”

　　贺离的心被狠狠揪了一下。他想说“那不是你的错”，但知道这话太轻飘飘。有些选择带来的愧疚，只能靠行动来消解。

　　食物上来了。简单的意面和沙拉。苏冬吃得很慢，小口小口，像在完成一项任务。贺离看着，想起以前苏冬吃东西总是很香，尤其是吃到他喜欢的芝士蛋糕时，眼睛会眯成月牙。

　　“还喜欢吃甜食吗？”贺离忽然问。

　　苏冬愣了一下，随即明白了他的意思，嘴角泛起一丝极淡的笑意：“戒了。医生说对胃不好。”

　　“那医生一定没尝过幸福街那家店的提拉米苏。”

　　苏冬手中的叉子停顿在空中。幸福街，他们大学后门那条小街，窄窄的巷道里藏着十几家小店，那家意大利咖啡馆的提拉米苏是苏冬的最爱。周末的下午，两人常挤在二楼的窗边位置，分享一块蛋糕，看楼下人来人往。

　　“那家店…还在吗？”苏冬的声音很轻。

　　“去年翻新了，但老板没换，还是老陈。”贺离看着他，“味道也没变。”

　　苏冬低下头，继续吃沙拉，但贺离看见他睫毛颤动了几下。

　　晚餐在一种微妙的氛围中结束。贺离坚持送苏冬回房间。电梯里只有他们两人，镜面墙壁映出并肩而立的影子。苏冬穿着深色毛衣，比西装革履时显得单薄许多。贺离忽然发现，苏冬比他记忆里矮了一点——不，是他自己长高了，或是苏冬的背不再像从前那样挺直。

　　“到了。”苏冬在十二楼走出电梯，犹豫了一下，“你…要进来坐坐吗？”

　　贺离摇摇头：“今天先到这里。你需要休息。”

　　他看到苏冬眼中闪过一丝如释重负，又有点失望——复杂的情绪，转瞬即逝。

　　“明天早上九点，我来接你。”贺离说，“穿暖和点。”

　　苏冬疑惑：“去哪儿？”

　　“一个地方。”贺离没有多说，“晚安。”

　　看着苏冬刷开房门，走进房间，贺离才转身离开。他没有立刻回自己房间，而是走到酒店大堂的休息区，拨通了助理的电话。

　　“小林，帮我查几件事。第一，鑫隆投资的所有关联企业和涉案人员，特别是三到八年前他们有哪些海外项目。第二，联系青野事务所的李青野，说我想约他谈谈合作，时间地点由他定。第三…帮我查一下，苏冬在清华读硕士时的导师和同学联系方式。”

　　电话那头的小林显然愣住了：“贺先生，这些信息可能需要一点时间…”

　　“尽快。”贺离顿了顿，“还有，把我明后天的行程全部清空。”

　　“可是明天下午和万科的会议…”

　　“推迟。就说我临时有事。”

　　挂断电话，贺离站在落地窗前，看着这座沉睡的城市。十年前，他和苏冬也曾这样并肩站在某个出租屋的窗前，憧憬未来。那时的他们以为，爱情足够强大，能抵挡一切风雨。

　　现在他知道，爱情很脆弱，像精致的玻璃制品。但真正的感情，或许更像是树木——即使被冰雪覆盖，只要根还在，春天来时，仍会发出新芽。

　　手机震动，是苏冬发来的短信，只有两个字：“谢谢。”

　　贺离盯着屏幕看了很久，回复：“好好休息。明天见。”

　　---

　　第二天早上八点五十分，贺离准时出现在苏冬房间门口。他手里提着两个纸袋，一个装着热咖啡和牛角包，另一个看不出是什么。

　　苏冬开门时已经穿戴整齐，简单的牛仔裤和深灰色羽绒服，围着一条浅灰色围巾。他看到贺离手里的东西，愣了一下。

　　“早餐。”贺离把咖啡递过去，“摩卡，多糖——我记得你喜欢甜的。”

　　苏冬接过，指尖碰到贺离的手，很快缩回：“谢谢。”

　　“这个也穿上。”贺离从另一个纸袋里拿出一件黑色羽绒马甲，“今天要去的地方在郊区，比市区冷。”

　　苏冬看着那件马甲，没有接：“我有外套…”

　　“套在外面。”贺离的语气没有商量的余地，“你比以前怕冷，我看得出来。”

　　苏冬最终妥协了。两人一起下楼，贺离开车——一辆低调的深灰色SUV。车子驶出市区，沿着高速公路向北开去。

　　“我们去哪儿？”苏冬看着窗外飞速后退的风景，忍不住又问。

　　“快到了。”

　　四十分钟后，车子拐下高速，开上一条乡间小路。路两旁是光秃秃的田野和零散的农舍，远处有低矮的山峦轮廓。苏冬的表情从疑惑变为惊讶，最后是难以置信。

　　“这里是…”

　　车子停在一片空旷的场地边缘。贺离熄火，解开安全带：“下去看看。”

　　寒风扑面而来，苏冬拉紧羽绒服。眼前是一片被围栏围起来的工地，大约有十几个足球场大小。地基已经打好，几台起重机静静矗立，因为冬季停工，工地上空无一人。场地中央立着一个巨大的项目展示板，被防雨布半遮盖着。

　　苏冬走近，掀开防雨布的一角。

　　“生态社区示范项目——‘森之呼吸’。”他念出展示板上的标题，声音微微发颤，“设计方：贺离建筑设计事务所…环境顾问：青野事务所？”

　　他猛地转身看向贺离：“这是…”

　　“我去年中标的项目。”贺离走到他身边，与他并肩看着这片土地，“市政府重点扶持的生态社区试点，要求设计和环境评估由不同机构合作完成。我报了你的事务所。”

　　苏冬的嘴唇动了动：“为什么？”

　　“因为这是你的专业领域。”贺离看着他的眼睛，“也因为，我想给你一个回来的理由。”

　　风穿过空旷的工地，发出呜咽般的声音。苏冬站在原地，仿佛被钉在那里。他的目光从展示板移到贺离脸上，再移到这片广袤的土地上。

　　“你知道我看到招标要求时第一个想到的是谁吗？”贺离继续说，声音在风中显得清晰而坚定，“十年前，我们躺在那个不到二十平米的出租屋地板上，你拿着手电筒在天花板上比划，说未来要设计一个真正与自然共生的社区。每栋楼都是垂直森林，垃圾零排放，能源自给自足，还有社区农场让孩子认识农作物。”

　　他指向场地东侧：“那边规划的就是社区农场。西侧是生态湿地，处理中水，同时作为野生动物的栖息地。所有建筑都会采用我们当初讨论过的双层表皮设计，外层光伏板，内层垂直绿化。”

　　苏冬的眼睛红了。他转过身，背对贺离，肩膀微微颤抖。

　　“我保留了当初我们画的所有草图。”贺离的声音柔和下来，“在那个旧笔记本里。这些年，每当我不知道方向的时候，就会翻看它们。”

　　“别说了。”苏冬的声音带着哽咽。

　　贺离走到他面前，强迫他看着自己：“苏冬，你离开了十年。但我们的梦想，我一天都没有忘记。现在它就在眼前，这片土地上，等着被实现。”

　　泪水终于从苏冬眼中滑落。他没有擦拭，任由它们在寒风中变得冰凉。

　　“我回不去了，”他哑声说，“那个会做梦的苏冬，已经死在十年前那个雪夜里了。”

　　“那就让现在的你，来完成那个梦。”贺离握住他的肩膀，“你不是喜欢说赎罪吗？这就是最好的方式——把我们曾经的理想变成现实，让成千上万的人生活在更好的环境里。这比任何忏悔都有意义。”

　　苏冬透过泪眼看着眼前这个男人。十年光阴在贺离脸上刻下了更深的轮廓，眼神更加锐利，气质更加沉稳。但那双眼睛里燃烧的东西，从未改变——那种近乎固执的坚持，对美的追求，对理想的执着。

　　还有此刻，那深藏在坚定下的，小心翼翼的期待。

　　“这个项目…”苏冬努力让声音平稳，“需要我在北京常驻至少一年半。青野那边…”

　　“李青野那边我来谈。”贺离立刻说，“合作模式可以灵活安排。你可以作为这个项目的首席环境顾问，大部分时间在这里，重要节点回北京。或者，如果你愿意，我在考虑在北京开设分公司。”

　　苏冬惊讶地睁大眼睛。

　　“不是为你，”贺离补充，但眼神出卖了他，“是业务拓展需要。北方的市场潜力很大。”

　　两人之间再次陷入沉默，但这次不再是尴尬或疏离，而是一种饱含千言万语的静默。风吹动展示板上的防雨布，哗啦作响。远处有鸟群飞过灰白的天空。

　　“我需要时间考虑。”苏冬最终说。

　　“当然。”贺离松开手，“但我希望你明白，这不是施舍，不是补偿，而是我真正需要你的专业能力。看过青野做的成都项目报告，你们的灌溉系统优化方案比市面上的标准方案节水百分之三十。这个项目需要这样的创新。”

　　苏冬点点头，终于露出一丝真正的微笑，很淡，但直达眼底：“那是团队的努力。”

　　“但你一定是核心。”贺离笃定地说。

　　他们在工地上走了一圈。贺离详细讲解着规划：这里的儿童游乐场会用回收材料建造，那里的社区中心屋顶将种植本地濒危植物，每一处设计都考虑着生态与人文的平衡。苏冬偶尔提问，问题专业而犀利，贺离一一解答，眼中闪着兴奋的光。

　　仿佛回到了大学时代，他们在图书馆角落的讨论，在白纸上的畅想，在深夜阳台上的憧憬。只是这一次，那些纸上谈兵即将变成钢筋水泥的现实。

　　中午，他们在附近小镇的一家农家乐吃饭。简单的四菜一汤，却吃得格外香。热气腾腾的房间里，苏冬的脸颊终于有了些血色。

　　“你变了，”苏冬忽然说，夹起一块蘑菇，“以前你从不吃蘑菇。”

　　贺离愣了一下，笑了：“人总会变。有些习惯，有些口味。但核心的东西，不会变。”

　　“比如固执？”

　　“比如知道什么对自己真正重要。”

　　饭后，贺离没有急着回城。他开车带苏冬去了附近的一个水库。冬季的水库水位很低，露出大片灰白的滩涂和干枯的芦苇。但视野开阔，天空高远。

　　“我以前常来这里，”贺离靠着车门，“项目遇到瓶颈的时候，就来这里看水。水很神奇，无论遇到什么障碍，最终总能找到出路。”

　　苏冬站在他身边，围巾在风中飘动：“你遇到过很多瓶颈吗？”

　　“每个项目都有。最艰难的是三年前，滨海那个艺术中心。桩基打到一半发现地下有溶洞，整个设计要推倒重来。甲方要给压力，团队士气低落，我连续两周每天睡不到四小时。”

　　“后来怎么解决的？”

　　“我想起你以前说过的一句话。”贺离转头看他，“‘限制条件不是设计的敌人，而是灵感的来源’。所以我重新勘察了地质，把溶洞区域设计成了地下展厅，利用天然岩壁做投影幕布。现在那里成了整个艺术中心最受欢迎的部分。”

　　苏冬的眼中闪过复杂的神色：“你还记得…”

　　“我记得你说过的每一句有意义的话。”贺离轻声说，“记得你笑的样子，生气时皱眉的样子，专注时咬笔头的样子。记得你怕黑却不肯承认，记得你讨厌芹菜但会为了营养勉强吃几口，记得你冬天手脚冰凉，夏天却怕空调直吹。”

　　他顿了顿：“这些记忆，是我过去十年唯一无法用理性处理的东西。它们不像设计方案，没有最优解，没有标准答案。它们就在那里，无论我多么努力地工作、旅行、认识新的人，它们都在那里，像背景噪音，永远不会完全消失。”

　　苏冬闭上眼睛。风吹乱他的头发，几缕碎发贴在额前。贺离几乎要伸手帮他拨开，但最终没有。

　　“我也记得，”苏冬睁开眼睛，望着远方的水面，“记得你画图时哼歌总是跑调，记得你煮泡面一定要加鸡蛋和青菜，记得你下雨天不爱打伞，说雨水能让人清醒。记得你承诺的每一件事都会做到——除了最后那一个。”

　　最后那句话轻飘飘的，却像重锤砸在贺离心上。

　　“什么承诺？”他问，虽然已经猜到。

　　“你说过，无论发生什么，我们都会一起面对。”苏冬的声音很平静，但贺离听出了底下深藏的伤痛，“但那个雪夜，你没有给我机会和你一起面对。我也没有。”

　　这是第一次，苏冬承认了自己当年的选择也有问题。不是指责，而是陈述事实。这比任何控诉都让贺离心痛。

　　“对不起。”贺离说，三个字，十年迟到。

　　“我也对不起。”苏冬回应，“为我的不告而别，为我的自以为是，为这十年的…沉默。”

　　他们站在冬日的水库边，像两个终于卸下重担的旅人。远处的山峦静默，近处的芦苇在风中低语，仿佛在见证这场迟来了十年的对话。

　　回城的路上，天色渐暗。车内暖气很足，广播播放着轻柔的古典乐。苏冬靠在副驾驶座上，不知不觉睡着了。贺离调低音乐，将车速放慢。

　　等红灯时，他侧头看着苏冬的睡颜。比记忆中瘦削，眉头即使在睡梦中也无意识地微蹙，眼下有淡淡的青黑。这十年，他一定过得很难。那些“不想说的细节”，那些独自承担的夜晚，那些无法言说的压力。

　　贺离心中涌起一股强烈的保护欲，混杂着自责和心疼。如果当年他能更敏锐一些，如果他能察觉到苏冬母亲生病的事，如果…

　　没有如果。时间不能倒流。他们能做的，只有面对现在，和未来。

　　手机震动，是小林发来的信息：“贺先生，鑫隆投资的资料已初步整理。另外，联系到了苏先生在清华的导师王教授，他表示愿意通话，但时间有限。您看什么时间合适？”

　　贺离回复：“明天上午十点，帮我预约电话会议。还有，青野李总那边呢？”

　　“李总说明天下午三点有空，可以视频会议。”

　　“安排。”

　　车子驶入市区，霓虹灯一盏盏亮起。苏冬在酒店附近醒来，迷迷糊糊地揉了揉眼睛：“我睡着了？”

　　“嗯。看你睡得香，就没叫醒你。”

　　苏冬有些不好意思：“可能是昨晚没睡好。”

　　“因为我们的谈话？”

　　“因为…很多事。”

　　贺离将车停在酒店门口，但没有立刻让苏冬下车：“明天有什么安排？”

　　“上午整理会议笔记，下午和团队开个视频会。”苏冬顿了顿，“晚上…没事。”

　　“一起吃晚饭？不带工作话题的那种。”

　　苏冬犹豫了一下，点头：“好。”

　　“那明晚七点，我来接你。”贺离看着他，“现在，上去好好休息。记得吃饭。”

　　苏冬下车，走到酒店门口时回头看了一眼。贺离还在车里，目送着他。隔着车窗，两人的目光相遇。苏冬举起手，轻轻挥了挥，然后转身走进旋转门。

　　贺离在车里坐了很久，直到手机再次震动，才发动车子离开。

　　他没有回自己的住处，而是去了事务所。深夜的工作室里还有几个加班的年轻设计师，见到他都有些惊讶。

　　“贺老师，您怎么来了？”

　　“拿点东西。”贺离径直走向自己的办公室。

　　从书架最底层，他抽出一个陈旧的铁盒子。打开，里面是一本褪色的素描本，几卷手绘图纸，还有一把钥匙——他们第一个出租屋的钥匙，早就没用了，但他一直留着。

　　翻开素描本，第一页就是苏冬的字迹：“未来社区设想——贺离&苏冬，2012年3月”。

　　下面是他画的草图，苏冬在旁边标注了环境指标和生态建议。稚嫩的笔迹，大胆的想象，却有着惊人的前瞻性。翻过一页又一页，都是他们大学时代的梦想：可旋转的太阳能住宅，漂浮在海上的生态城市，沙漠中的垂直农场…

　　翻到最后一页，是苏冬单独写的一段话：

　　“如果有一天，这些设计真的能变成现实，我希望不是因为技术足够先进，也不是因为市场足够成熟，而是因为人们终于明白——我们不是自然的主人，而是它的一部分。建筑不应该征服土地，而应该像树一样，从土地中生长出来，最终又回归土地。

　　贺离，无论未来我们在哪里，做什么，都不要忘记这个初心。

　　你的，冬。”

　　贺离的手指轻轻抚过那些字迹。纸张已经泛黄，墨水有些褪色，但每一个字都清晰如昨。

　　他合上素描本，抱在怀里，望向窗外城市的灯火。

　　这一次，他不会让梦想只停留在纸上了。

　　---

　　第二天晚上七点，贺离准时出现在酒店。苏冬换了一件浅蓝色的毛衣，看起来气色好了一些。

　　“今天去了哪里？”上车后苏冬问。

　　“事务所。找了些旧东西。”贺离没有多说，“想吃什么？”

　　“简单点就好。”

　　贺离带他去了一家私房菜馆，藏在老城区的小巷深处，门面不起眼，里面却别有洞天。小小的院子，几间包厢，老板是个和蔼的中年人，见到贺离熟络地打招呼。

　　“老位置给您留着。这位是…”

　　“朋友。”贺离简单介绍，“苏冬。”

　　老板眼中闪过一丝讶异，但很快恢复笑容：“苏先生第一次来？有什么忌口吗？”

　　“不吃芹菜，其他都可以。”贺离替苏冬回答。

　　苏冬看了他一眼，没说话。

　　包厢很小，但布置温馨，窗外可见小小的天井里种着竹子和腊梅。菜是老板安排的，清淡可口。两人边吃边聊，话题终于不再局限于工作和过去。

　　“平时除了工作，有什么爱好？”贺离问。

　　苏冬想了想：“看书，散步。偶尔去听音乐会——环境音乐那种，很安静的那种。”

　　“还是不喜欢热闹。”

　　“嗯。你呢？应该经常参加各种活动吧，行业宴会，颁奖礼…”

　　“必要的社交而已。”贺离给他夹了块鱼，“其实我最喜欢的还是一个人待在工作室，或者开车去没人的地方。”

　　“没变。”苏冬微笑。

　　“你也没变。”贺离看着他，“骨子里还是那个喜欢安静，有点小固执，但比谁都善良的苏冬。”

　　苏冬低下头，筷子无意识地拨弄着碗里的米饭：“我不确定…那个苏冬还剩下多少。”

　　“足够多。”贺离坚定地说，“足够让我们重新开始。”

　　苏冬抬起头，眼中情绪翻涌：“贺离，十年不是十天。我们都不是当年的我们了。你有你的事业，生活，社交圈。我…我习惯了独处，习惯了把所有情绪都压在心里。我不知道还能不能…”

　　“能不能什么？”贺离轻声问。

　　“能不能像以前那样，毫无保留地信任，毫无顾忌地依赖。”苏冬的声音几不可闻，“我试过，在新加坡最艰难的时候，我试过想象如果你在会怎样。但后来我发现，那种想象只会让现实更难以忍受。所以我学会了不期待，不依赖，不…去爱。”

　　最后三个字，像针一样扎进贺离心里。

　　“那就重新学习。”他说，“我陪你一起学。这次我们慢慢来，不着急。先从朋友开始，从合作伙伴开始。一步步来，直到你重新相信，你可以依赖我，可以期待我，可以…”

　　他停顿了一下，直视苏冬的眼睛：“可以爱我。”

　　苏冬的呼吸急促起来。他移开目光，看向窗外。天井里的腊梅开得正好，嫩黄的花朵在夜色中仿佛自带微光。

　　“给我时间。”最终，他说。

　　“我已经等了十年。”贺离的声音温柔而坚定，“我不介意等得更久一点，只要你还在我视线可及的地方。”

　　那晚，他们聊到很晚。聊这些年的见闻，聊行业的变化，聊共同的熟人——大学室友谁结婚了，哪个教授退休了，当年的学霸现在在做什么。话题轻松，气氛融洽，像久别重逢的老友。

　　但两人都知道，有什么东西正在悄然改变。那些小心翼翼的试探，那些不经意的触碰，那些在谈话间隙里交换的眼神，都在诉说着同一个事实：

　　余烬中，仍有火星。只要给予足够的空气和燃料，便能再次燃烧。

　　送苏冬回房间时，贺离在门口停下。

　　“明天几点的飞机？”他问。

　　“下午三点。”

　　“我送你。”

　　“不用了，你忙你的…”

　　“我送你。”贺离重复，“还有，回去后认真考虑项目的事。下周我会去北京出差，希望那时候能听到你的答复。”

　　苏冬点头：“我会认真考虑的。”

　　“晚安，苏冬。”

　　“晚安，贺离。”

　　门轻轻关上。贺离站在门外，听见门内传来一声轻轻的叹息。他没有离开，直到听见苏冬走向房间深处的脚步声，才转身走向电梯。

　　回到车上，他没有立刻发动，而是拿出手机，拨通了助理的电话。

　　“小林，帮我订下周去北京的机票。另外，联系‘森之呼吸’项目的甲方，说我想推荐青野事务所作为首席环境顾问，希望安排一次三方会议。”

　　挂断电话，贺离望向酒店十二楼那个亮着灯的窗户。

　　这一次，他不会再让苏冬独自面对任何事。

　　无论要等多久，无论前路还有多少障碍，他都已经做好准备。

　　因为有些感情，像深埋地下的种子，即使经历漫长的寒冬，只要春天来临，仍会破土而出，顽强生长。

　　而他们的春天，已经迟到了十年。

　　不能再错过了。

作者有话说

　　[烟花]