《渡川不自知》落日新舟

36、报告。

　　成奶奶絮絮叨叨说了很久的话，最后她起身过去抱了抱女人。

　　“大姑娘，你看起来就面善，想必一定也是个特别好的老师，你的父母也会为你感到骄傲的。”成奶奶说得激动，好像在透过她看到自己的女儿，那年在村口送女儿去读大学的画面还历历在目。

　　西南片区的农村，是极为穷苦的。

　　成奶奶所在的村子在当时还没有受到扶贫政策的帮扶，一家老小在破旧透风的瓦砾房里生活了很多年，她在村里长大，生活，嫁人，像任何一个普通的按部就班的农村妇女。

　　直至她生下她第一个的孩子，一个女孩。

　　农村女孩，又是第一个孩子，这对于一个女生来说，几乎是一个最最残酷的开局。

　　周围的人都跟她讲，孩子读完小学，能认字就可以了，女生嘛，不需要读那么多书，何况你又生了一个男孩。

　　但成奶奶一根筋执意要让自己女儿继续读书，并且还要让她读到力所能及范围内的，最好的书。

　　“生女儿就是为了找个保姆照顾家里吗？！我自己没读过多少书，但我女儿不一样，她不需要给任何人当保姆，我偏要让她走出去，去省城，去大城市，飞得越高越远才好！”那年成奶奶还年轻，在村里人的议论声中扯着大嗓门据理力争。

　　她的女儿并没有让她失望，读到整个西南最好的师范大学，成为了一位人民教师。

　　“她说的白毛衣是她亲自给我织的，就是我今天穿的这件，说我穿白色好看，穿着这个一定让学生一眼就记住，可惜造化弄人，到头来是自己的母亲不认识自己了。”
　　成奶奶离开后，女人接过余年年递过来的纸巾，擦了擦眼泪，露出几近哀伤的笑容。

　　“您是？”余年年睁大了眼睛。

　　女人的眼中透露着些许哀伤：“老太太操劳了大半辈子，享福也就十几年。查出老年痴呆的时候，我不敢在她面前表现得太难过，就晚上回来一个人躲在房间里哭。”

　　“我知道这个病会慢慢不认得人，本来以为自己已经做好了准备，但她真正站到我面前，却不认识我是谁的时候，那种绝望令我快心碎了。”

　　说着，女人看着不远处和客人谈天说地的成奶奶，又摇摇头笑了：“算了，她开心就好了，我作为女儿，最希望的也就是她能开开心心度过后半生。”

　　镜头记录下了这一幕，余年年听得再也忍不住，躲到一边哭了。

　　原来不是错觉。喻知想到下午办理入住时，女人看成奶奶的眼神。

　　当时喻知没能反应过来，那样充满着爱意和温柔的眼神，其实是一个女儿在看自己最亲近的母亲。

　　人们常说，死亡并不是真正的终点，遗忘才是。因此人们总是会抓住自己回忆中最珍贵的那部分，像是一只飘摇小船中唯一的桨，抓住后就能得到前行的力量，不再惧怕任何风浪。

　　小孩渴望长大，成人忙碌于当下，而老人擅长回忆。

　　他们往往会记起很久以前的事，这点在阿尔兹海默症患者身上表现得更为明显。

　　他们记得年轻时候的田野，记得牵着念小学的女儿的手，也记得自己小时候爱吃的某款糖果。

　　在心理学中，关于记忆的假说有很多。其中一个认为，记忆永存于大脑中，只是受到阻碍无法提取，因此出现了遗忘。

　　即使有人忘记，但记忆永远在那里，即使提取不出，但有人会替他们记得，即使认不出眼前的人，但脑海里依然存在着那个人的身影。

　　今天的录制结束后，对喻知来说，有个稍微不一样的环节。

　　他作为博士来这个节目不仅仅是充当类似吉祥物的角色，还需要录制一些给大众的科普视频，以节目组问答的采访形式进行。

　　考虑到喻知对节目里几位老人的日常记录和观察需要时间，以及他对镜头的适应度，节目组把采访的时间挪到总体录制接近尾声的时候。

　　采访在大厅搭建了一个景，就着暖色调的灯光，导演给喻知一份稿子，让他记不住的时候可以看一眼。

　　喻知在竹椅上坐得端正，脑子里过了一遍流程。其实具体的内容他早已熟记，但多年来已经养成了习惯，他会在每次容易紧张的场合事先在头脑里预想一次。

　　“大家好，我是喻知，目前在哈佛大学读博士三年级，研究方向是认知神经科学。”

　　“小喻博士真是看起来和我们想象中的博士特别不一样，第一次见还以为是导演组哪里挖来的没出头小明星呢。”

　　副导演是个思维很跳脱并且特别外向的人，和余年年有得一拼，为了让喻知不那么紧张，她以一种生动幽默的方式打开了话茬。

　　喻知有些不好意思地笑笑：“你们觉得博士应该是怎么样的？”

　　副导若有所思：“戴着黑框眼镜，很有压迫感，浑身上下透露着学术的气息，并且说话一般人很难听得懂。”

　　喻知：“……”

　　倒确实有人说过我说的话很难懂。

　　简单的介绍后，副导在一旁开始问问题。

　　“小喻博士能跟我们讲讲，老人的认知障碍，阿尔兹海默症的成因以及早期症状吗？”

　　许是因为涉及自己专业领域，喻知没再那么拘谨，尽量用朴素易懂的词句解答问题。

　　“对了，听说小喻博士通过这一个多月时间，还专门做了报告书，针对每个老人不同的情况进行记录是吗？”

　　副导在镜头后探出头。

　　“是的，”喻知缓慢说道，“每位老人的病程，表现症状以及心理状态都不一样，所以根据每个人的不同情况进行跟踪是很有必要的。虽然目前在学术界还没能发现任何能够痊愈阿尔兹海默症的方法，但我相信通过更多的跟踪研究，能够改善这一现状。”

　　“砰——”

　　不远处传来重物落地的声音，镜头下也录到了，不仅是喻知，专注在采访录制过程中的其他人也转过头去看。

　　陆衍川再起身时已经收拾好了所有情绪，他嘴角微扬，拿着手机的那只手抬了抬，示意是刚刚没拿稳，让他们不用在意。

　　半小时过去，喻知的采访很顺畅，他和节目组提前对好了问题，准备内容时也和宋品言商量过，从成因到症状再到治疗，就像是一场小型学术报告，足够节目组的素材收集了。

　　心里一块石头落地，喻知轻呼出一口气，鞠躬感谢了工作人员。

　　他起身想要回房间，又因为刚刚说了太多话感到嗓子有些干，顺带去厨房一趟接点水喝。

　　已经是晚上将近十点，厨房关着灯，其他人都回房间休息了。饮水机就在离门口不远的地方，喻知借着月色没再开灯，刚刚走过去，就被一股巨大的力气推到墙边。

　　陆衍川几乎和他是鼻尖相触的距离，但此刻没有半丝温情，他阴郁的脸色看不到一点笑意，仿佛已经忍耐到了极限，等着喻知的到来一触爆发。

　　“你又做了报告书？”陆衍川强压下怒火，低沉地问道。

　　陆衍川知道喻知今晚有采访，毕竟是节目组找到的高材生，肯定是要让他分享一些知识的。本来是想过去听听他们采访的内容，看喻知是不是像以前一样扯一大堆听不懂的专业词汇，没想到听到自己最不想听的东西。

　　他的火一下子窜上来，心中郁结难消，像是被他打碎的手机屏，他狠狠捏在手里，碎片扎进他的手掌里，却感受不到一丝疼痛。

　　“你的手怎么了……”喻知看到他撑着墙面的手渗着血，蹙了蹙眉。

　　“回答我！”陆衍川并没有理会喻知的问话，声音更大了些，几欲嘶吼。

　　又。

　　喻知是知道为什么他说又的。

　　他们重逢以后，很默契地从未提及这个话题，仿佛这是一个根本不能逾越的雷区，一旦踏入就会粉身碎骨。

　　喻知深吸一口气，他没有反驳：“是。”

　　“怎么，喻博士又要用这些个经历写多少篇报告呢，有知情同意吗？”陆衍川冷笑一声，目光直勾勾盯着喻知，像是要把对方焚烧殆尽。

　　“这才是你来这个节目的真实目的吧，或者我说得更直白一点，这些老年人都是你的实验被试，对吗？”

　　他靠近喻知，几乎把对方逼到墙角，每一步都带着不可抑制的愤怒和冲动。看似平静的语调掩盖不住他脖颈间暴露的青筋。

　　“就像你当年对待我一样。接近我是为了观察我，跟我在一起是在为了了解更多我的事，我们都只是你数据中的一个。最后还得对你感恩戴德，谢谢你揭开我们的伤疤写进你的论文。”

　　“我忘了问，最后你的那篇论文拿高分了么？发表了吗？夏洛特有夸奖你吗？”

　　陆衍川的声音变得极其沙哑，一字一句说得很重，咄咄逼人般，像是把几年积攒的所有愤恨全部发泄出来，丝毫没看到面前的人逐渐变得通红的眼眶。

　　“我以为你变了，以为你终于有了些人气。”陆衍川哽咽着说。

　　“喻知，人不是你实验室电脑上的数据，为什么总是这样，接近任何人都带着目的，我有时候是真的觉得你没有心。”

　　是的，像这样的对峙，三年前同样有过一次。